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I Love You Till Jannah 


Hapsari Rias Diati 


PNS PANAS AN 
ENZA NAZAN 


Kisah ini ditulis penuh cinta untuk adik-adik saya. Tetap 


semangat menjadi anak berbakti, meski kita tak memiliki 
orang tua lagi. Bakti anak tak hanya berupa pencapaian 
dunia saja. menjadi saleh dan salihah, Inshaallah membuat 
Mama dan Papa tersenyum di alam sana. 

Alhamdulillah Hirabbil Alamin. Satu karya selanjutnya 
akhirnya terselesaikan. Ini adalah novel pertama saya 
dengan genre religi. Awalnya, bagi saya ini hanya angan 
karena merasa tidak mampu menulis genre ini. Namun 
siapa sangka, parade menulis Lovrinz di bulan Ramadhan 
membulatkan tekad dan niat saya untuk mencoba berkarya 
sambil memahami agama. 

Meski pesan agamis cerita ini mungkin saja belum 
sekental cerita religi lainnya, namun saya mensyukuri apa 
yang saya capai selama parade ini berlangsung. Terima 
kasih kepada Penerbit Lovrinz yang memberikan 
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kesempatan kepada saya dan penulis lainnya untuk semakin 
berkibar dengan karya. 

Terima kasih kepada teman-teman pembaca Wattpad 
yang rela pindah ke Facebook demi membaca karya yang 
saya tulis dengan jantung berdebar di setiap kalimatnya. 
Atas dukungan dalam bentuk likes, komen, dan inbox, 
terima kasih banyak karena semua itu adalah bara semangat 
saya untuk menyelesaikan kisah ini. 


Salam penuh cinta, 
Hapsari Rias Diati. 
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MAMPAN 


Aku benci ibuku. 


Wanita yang kupanggil Bunda, tega menyiksaku 
dengan cara keji seperti ini. Ia berusaha membatasiku 
menikmati harta peninggalan mendiang Ayah. Bunda 
mengunci semua aksesku menikmati keindahan dunia dan 
membuatku mau tak mau menyetujui perjanjian gilanya. 

“Ayah hanya membuat wasiat agar tanah milik kita 
yang di Bogor, diwakafkan untuk membangun masjid. 
Bunda sudah menyisihkan satu miliar untuk pembangunan 
masjid wasiat Ayah.” 

Aku melotot tak terima. “Bunda sudah gila? 
Membuang satu miliar hanya untuk membangun masjid? 
Bunda pikir Ayah dengan mudah mencari uang untuk kita? 
Sampai akhir hayat, Ayah bekerja demi anak istrinya, 
namun Bunda buang begitu saja jerih payah Ayah.” 
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Suaraku bahkan meninggi. Aku tak mengerti apa yang ada 
di dalam kepala Bunda hingga dengan mudahnya 
membuang hasil kerja Ayah. 

Emosiku merangkak naik. Bunda bersikap santai 
meski aku bisa melihat wajahnya yang sedikit menegang. 
Aku tak pernah bisa satu pikiran dengan wanita yang 
melahirkanku ini. Kami sering bertengkar karena Bunda 
tak pernah bisa memahami keinginanku untuk hidup 
bebas. 

“Berapa yang kamu mau?” Bunda berucap dengan 
mata yang konstan menatapku. Sekilas tadi, kudengar 
suaranya parau dan bergetar. Namun aku tak peduli. Aku 
harus memperjuangkan hakku sebagai anak tunggal Ayah. 

Mengangkat dagu jemawa, aku balas menatap Bunda. 
Tak peduli jika sisi bawah netranya tampak mengembun. 
“Tujuh puluh persen dari seluruh harta milik Ayah.” Aku 
tak akan menyebut nominal. Satu, dua, atau sepuluh miliar 
sekali pun, Bunda akan tetap memberikan syarat konyol 
dalam perjanjian gilanya. Sedang harta Ayah, lebih dari 
nominal itu. Jadi, presentase untuk pembagian warisan 
adalah jawaban yang tepat. 

Tak sedetik pun aku memutus adu pandang kami. 
Bunda terdiam dengan raut wajah yang tak bisa kubaca. Ia 
hanya terdiam dan menatapku dengan mata yang mulai 
berkaca. Hingga beberapa saat kami saling terdiam di 
bawah suasana tegang. 

“Untuk apa harta sebanyak itu?” ucap Bunda terbata. 
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Bunda pakai tanya. Aku membuang muka sesaat 
dengan gestur wajah kesal. “Tentu untuk aku hidup enak, 
Bunda. Aku anak tunggal Ayah dan satu-satunya yang 
berhak atas semua harta Ayah. Bunda adalah manusia keji 
yang tega menghalangiku mendapatkan hakku sebagai anak 
Ayah.” Bicaraku kubuat diplomatis dan tegas. Aku tak 
boleh kalah dari Bunda. Harta Ayah milikku dan akan 
kuperjuangkan hingga mati. 

Bunda masih konstan menatapku. Tak sedikit pun 
mengalihkan pandangannya ke mana pun. “Jika kamu 
menginginkan harta Ayah, lalu apa yang bisa kamu beri 
untuk Ayah?” 

Aku mendesah kesal. Wanita tua ini suka sekali diskusi 
berputar-putar. Dosa apa yang kuperbuat hingga memiliki 
ibu sepelit ini pada anak kandungnya sendiri. Kejamnya, 
Bunda justru tampak royal pada orang-orang kelas bawah 
yang tak pantas sedikit pun dengan kalangan kami. 

Dan sekarang, otak aneh Bunda bertanya tentang apa 
yang bisa kuberikan pada ayahku yang sudah tiada. Fix, aku 
akan menghubungi dokter keluarga dan meminta 
rekomendasi untuk memasukkan Bunda ke rumah sakit 
jiwa. 

Aku menyeringai sinis. “Ayah sudah tenang di surga. 
Ayah tak butuh apapun lagi karena Tuhan sudah 
memberikan syurga-Nya untuk Ayah. Sekarang, giliranku 
yang menikmati harta milik Ayah.” 

“Allah, Nak. Sebut Tuhanmu dengan Allah. Tuhan 
kita hanya satu. Allah.” Satu bulir air mata Bunda terjatuh. 
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Aku jelas melihat cairan itu mengaliri wajahnya yang mulai 
menua. Bibirnya bahkan bergetar lembut dan bergerak 
seakan sedang mengucapkan sesuatu namun aku tak tahu 
apa. 

“Terserahlah!” Aku mengibas tangan tak acuh. “Yang 
jelas, aku hanya ingin hakku atas harta peninggalan Ayah. 
Tujuh puluh persen dan tak bisa lagi ditawar. Sisanya, 
terserah ingin Bunda apakan. Namun, aku mengingatkan 
bahwa tak akan membagi jatahku untuk Bunda.” 

Dada Bunda terlihat naik turun dengan cepat. Ia 
menangis tanpa suara dan bergerak mengambil sesuatu di 
laci meja kerja Ayah yang sedang kami gunakan saat ini. 
Tangan Bunda meletakkan satu lembar kertas yang berhasil 
mendidihkan emosiku seketika. 

Surat penjanjian pengalihan hak waris. 

Bunda mengusap wajah basahnya pelan lalu kembali 
menatapku tegas. “Menikah dengan Haikal jika kamu 
menginginkan harta Ayah.” 

Mataku membesar menatap Bunda. “Bunda jahat dan 
tak berperasaan,” tuduhku kejam, sekejam sikapnya padaku 
dan hidupku. 

Aku sungguh tak peduli dengan tangannya yang 
gemetar, mendorong pelan pena ke hadapanku. 

“Tandatangani surat perjanjian ini. Bunda akan 
menemui pengacara Ayah dan meminta beliau mengurus 
70% harta Ayah untuk kamu miliki.” 

Aku memukul kencang meja dengan tangan kanan, 
lantas mengambil pena secara kasar dan membubuhkan 
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tanda tanganku di atas kertas sialan itu. Aku tak peduli lagi 
dengan klausa-klausa yang Bunda tulis di dalamnya. 
Targetku hanya mendapatkan harta Ayah yang pastinya 
cukup memenuhi kebutuhanku sampai mati. 

Setelahnya, aku membanting asal pena ke atas meja 
lalu mendorong kasar kertas penjanjian gila itu ke hadapan 
Bunda. “Aku tak bisa memberikan Bunda cucu. Haikal 
bukan tipeku dan dia berada dari kalangan yang jauh di 
bawahku. Aku mau menikah dengan Haikal si gila harta itu, 
demi memperjuangkan hakku atas harta Ayah.” 

Bunda terlihat menahan emosi. Tangannya bahkan 
tertangkap netraku, tengah memegang lengan kursi erat. 
Bila Bunda emosi saat ini, aku pun sama. Bahkan jauh 
lebih emosi dan frustasi akibat pemikiran gila istri ayahku 
ini. 

“Saat aku sudah menikah dengan Haikal, Bunda akan 
hidup sebatang kara dan menua sendiri hingga mati. Aku 
tak akan sudi menghampiri juga menganggap Bunda 
keluargaku lagi.” Beranjak dari duduk dengan angkuh, aku 


tersenyum sinis lalu meninggalkan Bunda di ruang kerja 


© 


“Senyum dong, Cha. Lo udah cakep gini dan siap 


mendiang Ayah. 


menjalani peran lo sebagai istri” Misha tengah 
menemaniku di kamar pengantin bersama Kiki. Dua 
sahabatku yang tak pernah alpa menemaniku bersenang- 
senang. “Saat semua harta bokap udah di tangan, ceraikan 
dia, lalu kita bisa hidup bebas sesuai kemauan lo.” 
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Kiki memegang daguku dan mengangkat wajahku agar 
tak lagi menunduk pilu. “Gue akan ada di samping lo, 
Menemani setiap kebebasan lo nantinya. Jadi, senyum dan 
semangat menjalani pernikahan sementara ini.” 

Aku menarik napas panjang dan menatap pantulan 
wajahku di cermin. Prosesi akad nikah sedang berlangsung 
dan aku tidak tertarik melihatnya dari monitor yang ada di 
kamar hotel berbintang ini. Aku tak peduli dengan apapun 
yang terjadi di ruang akad itu. Aku hanya peduli pada apa 
yang akan aku dapatkan setelah pernikahan ini. 

Suara ucapan “Sah” terdengar. Aku melirik ke monitor 
dan melihat sosok Haikal yang memakai pakaian berwarna 
sama dengan busanaku saat ini. Muhammad Haikal. Aku 
tidak tahu bagaimana ceritanya hingga pria itu bisa menjadi 
suamiku saat ini. Namun tenang saja, pernikahan ini tak 
akan berjalan lama. Haikal hanya pintuku mendapatkan 
harta Ayah. 

Pintu kamar pengantinku terbuka. Dua kru wedding 
organizer meminta Kiki dan Misha keluar kamar sebentar 
dan mempersilakan Haikal masuk. Ketika pintu kamar ini 
ditutup, tinggalah kami berdua dalam kecanggungan yang 
memuakkan. 

“Assalamualaikum,” ucapnya formal seraya 
menatapku datar. Ia tersenyum simpul, namun sayangnya 
aku tak tertarik bersikap manis. 

Aku tersenyum sinis dan mengibas tangan. Peduli 
setan dengan salam basa basinya. Aku beranjak dari kursi 
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kaca rias, berjalan mendekati Haikal, lalu menatap pria itu 
lamat. 

Kami saling diam dan menatap dalam hening. Tak ada 
chemistry yang mengikat kami. Jujur, aku muak melihat 
wajahnya yang sok alim dan dewasa itu. Bagiku, Haikal 
hanyalah pria sejenis go/d digger yang Bunda jadikan alat 
untuk membuatku menderita. 

Aku mendengkus pelan demi merilekskan tubuh, lalu 
menatap Haikal jemawa. “Mari kita jalani pernikahan ini 
demi orang tuaku. Jangan harap aku akan memberikanmu 
hak suami karena aku tidak akan meminta hak istri. Aku 
tahu kamu miskin dan tak mungkin sanggup menafkahiku. 
Mari jalani hidup kita masing-masing dalam pernikahan 
ini.” 

Entah mengapa jantungku perlahan berdegup makin 
kencang. Aku tak boleh gentar melihat reaksinya terhadap 
kalimatku barusan. Jangan peduli apalagi takut dengan 
wajahnya yang menegang. Haikal bukan siapa-siapa dan tak 
perlu ditakuti apalagi hormati. 


© 
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Kupikir, hidup sebagai putri tunggal pengusaha properti 


akan membuatku bahagia. Banyak yang berkata iri padaku. 
Mereka bilang hidupku sempurna dan terlihat tak pernah 
memiliki masalah. Meski Bunda mengekangku dengan 
supir yang selalu membuntuti kemanapun, juga pengaturan 
jam malam yang demi Tuhan sangat kolot sekali itu, aku 
tak memiliki kendala apapun dalam hidupku. 

Masalahku hanya satu. Bunda beserta sifat anehnya. 
Untuk itu, aku menyetujui saja perjanjian gilanya terkait 
pembagian hak waris harta Ayah. Dengan begitu, aku bisa 
mendapatkan yang kumau lalu pergi jauh meninggalkan 
Bunda. Selesai sudah masalahku. 

“Setan alas, kalian semua.” 

Perkiraanku ternyata salah. Haikal yang seharusnya 
menjadi pintu keluar seluruh masalahku, nyatanya 
mengarahkanku pada masalah baru. Pria itu membawaku 


8 Hapsari Rias Diati 


ke rumah kami yang sebenarnya adalah salah satu rumah 
milik Ayah. Bunda membebaskan Haikal memiliki satu 
rumah Ayah untuk kami tempati. Emosiku mencuat saat 
tahu jika dia memilih rumah yang hanya berlantai satu, 
tidak luas, dan dekat dengan kediaman Bunda. Sialan. 

Harusnya pria itu sedikit saja lebih cerdas. Memilih 
hunian Ayah yang paling besar, lalu merubah hak milik 
rumah itu atas namaku. Bila perlu, sekalian ambil rumah 
yang Bunda tempati lalu setelahnya kami bisa mengusir 
wanita tua itu. 

“Bawa kopermu ke dalam.” Pria itu turun dari mobil 
yang kami tumpangi lalu menyapa dua orang yang bertugas 
di rumah ini. 

Aku mendengkus kesal, lalu turun dari mobil dan 
memanggil satu pekerja untuk menurunkan koperku. Aku 
melangkah angkuh memasuki rumah itu. Tidak ada yang 
membuatku kagum. Semua tampak biasa saja karena aku 
sudah tau bagaimana bentuk bangunan ini. Semua properti 
milik Ayah sudah pernah kudatangi. 

Keningku seketika berkerut saat sepasang pengurus 
rumah ini memasukkan koperku dan Haikal ke dalam satu 
ruangan yang sama. “Loh, kenapa punya Mas Haikal juga 
dimasukkan ke sini? Ini kamar saya,” tegurku pada petugas 
pria yang membawa koper Haikal. 

“Pak Surya dan Bik Muna boleh pulang. Terima kasih 
sudah membantu kami hari ini.” Haikal tiba-tiba bersuara. 
Aku baru sadar jika sejak tadi pria itu mengikutiku di 
belakang. 
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Aku semakin mengerutkan kening. “Pulang?” Jika dua 
orang ini pulang. Lalu siapa yang akan melayaniku di 
rumah ini? Haikal itu bodoh atau apa, sih? Aku berkacak 
pinggang saat dua pekerja rumah ini melangkah pergi 
meninggalkan kami. “Maksud Mas apa ya, suruh mereka 
pulang?” 

Haikal menatapku dingin. Wajahnya menegang kala 
kami saling beradu tatap beberapa saat. Namun entah 
mengapa, satu lengkungan senyum tercetak di wajahnya. 
Tampak tulus, namun membuat pikiranku mawas. Tak ada 
pria yang tulus selain Ayah. “Mereka pulang karena punya 
rumah sendiri. Pak Suryo dan istrinya hanya bekerja dari 
pagi hingga siang seperti saat ini. Tugas mereka hanya 
membersihkan rumah dan halaman, juga mencuci mobil.” 

“Ringan sekali tugas mereka. Berapa Mas gaji mereka? 
Aku tahu Mas tidak kaya, namun setidaknya jangan buat 
aku kesulitan tanpa pelayan di rumah ini.” 

Ia mendengkus lirih dengan senyum yang masih 
terpatri. Menunduk sesaat, Haikal lantas menatapku santai. 
“Saya menghormati kamu sebagai istri, pemilik rumah ini, 
dan ... wanita yang bertanggung jawab mengatur rumah 
tinggal. Jadi, untuk urusan masak, belanja, dan apapun 
selain tugas Pak Suryo dan Bik Muna, bisa kamu kerjakan 
sendiri.” 

“Jahanam juga kamu, ya, Mas.” 

Kening Haikal berkerut samar mendengar 
penuturanku. Biarkan saja dia emosi. Dia harusnya tahu 
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siapa yang dia nikahi dan aku tak terima diperlakukan 
seperti ini. 

Aku berdecih sinis seraya menatapnya sengit. “Kamu 
memintaku bertanggung jawab mengurusi rumah? 
Memangnya berapa yang bisa kamu pertanggungjawabkan 
atas kebutuhanku? Aku sudah bilang jika kita mengurusi 
hidup masing-masing. Jadi, jangan harap aku akan melayani 
dan menyiapkan segala kebutuhanmu.” 

“Aku tidak meminta kamu layani. Seperti yang kamu 
bilang, kita hidup masing-masing. Kamu siapkan saja 
makananmu sendiri, pakaianmu sendiri, dan segala sesuatu 
di luar tanggung jawab Pak Suryo dan istrinya yang hanya 
merawat bangunan ini.” 

Aku mengusap wajah kasar. Rasanya frustasi hidup 
seperti ini. “Terserah, lah!” Berdebat dengan kaki tangan 
Ayah yang satu ini, nyatanya sukses membuatku darah 
tinggi. Aku memasuki kamarku dan membuka koper yang 
disiapkan asisten Bunda. 

Oya, aku lupa bercerita. Sejak Ayah meninggal, Bunda 
hidup seperti ratu dengan dua asisten di kanan dan kirinya. 
Satu ia percaya mengurus perusahaan Ayah selain Haikal, 
dan satu lagi untuk mengurusi kebutuhan pribadinya. 
Bunda menjadi satu-satunya pemimpin dan pemilik 
perusahaan properti Ayah saat ini. Sedang aku, hidup 
seperti babu dengan segala keterbatasan dan kekejian sang 
ratu. 

“Astaga! Apa lagi ini?” Aku berteriak kesal. Bagaimana 
bisa tak ada sehelai pun pakaian milikku dalam koper ini? 
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Kukeluarkan semua isi koper dan seketika jantungku 
rasanya berhenti bekerja. Ingin mati saja, namun berat jika 
belum memenangkan tuntutanku atas harta ayah. “Mas 
Haikal!” Suaraku bahkan kencang dan sarat emosi saat 
memanggil namanya. 

Haikal datang tak lama kemudian. Ia terdiam di 
ambang pintu kamarku dengan wajah datar dan satu alis 
terangkat. 

“Kurasa Beti salah memberikan koper. Aku minta 
kunci mobilmu karena aku harus pulang mengambil 
bajuku.” 

“Tidak bisa.” Haikal menggeleng santai dengan mata 
melihat ranjangku yang penuh dengan serakan baju. 
Sialnya, semua baju itu bukan milikku. “Dan Beti tidak 
salah mengambil koper. Semua baju itu memang milikmu 
selama menjadi istriku.” 

“Ini gila?” Aku mendesis dengan kobaran amarah. 
“Mas pikir aku mau mengenakan pakaian aneh seperti itu?” 
Telunjukku mengarah pada serakan baju-baju di atas 
ranjang. “Mau ditaruh di mana mukaku jika bertemu 
teman-temanku?” 

Melihat wajahku yang penuh kemarahan, Haikal justru 
tertawa lirih. “Kamu memiliki cadar untuk menutupi 
wajahmu. Kamu bisa pakai itu hingga tak perlu kuatir 
dengan teman-temanmu yang tampaknya tak punya uang 
untuk beli pakaian pantas.” 

Baiklah, Haikal sungguhan harus diberi pelajaran, juga 
Bunda. “Aku harus pulang sekarang atau aku minta cerai!” 
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Mendengar satu kata itu, wajah Haikal seketika 
menegang. Sepertinya aku berhasil memancing emosinya. 

Aku menadah tangan di hadapan Haikal. Memintanya 
memberikan kunci mobil pria itu untuk kugunakan pulang. 
Haikal merogoh saku celananya dan memberikan kunci itu 
padaku. Aku menyeringai penuh ejekan. Sudah kuduga, 
Haikal takut bercerai denganku. Aku tahu, diam-diam dia 
juga pasti menginginkan hartaku. 

Sampai di rumah Ayah, aku melangkah tegas menuju 
kamar Bunda. Kubuka pintu kamar Bunda dengan kasar 
dan mendapati raut terkejut Bunda. Namun wajah itu 
kembali tampak tenang, seakan bersiap menghadapi 
konfrontasi bersamaku. 

“Icha minta harta warisan Ayah sekarang,” mulaiku 
tanpa basa basi. “Icha sudah menikah dengan Haikal sesuai 
mau Bunda. Berdasarkan perjanjian kita, Bunda harus 
menyerahkan 70% harta milik Ayah pada Icha sekarang 
juga.” Wajahku kubuat setegas dan sedingin mungkin agar 
Bunda gentar, lalu menuruti pintaku saat ini juga. 

Namun, bukan rasa takut atau wajah kalah yang 
kulihat dari Bunda. Ia justru menyernyit seraya 
mengerjapkan mata pelan. “Sekarang?” tanyanya dengan 
raut wajah seakan bodoh. 

Aku mengehela napas panjang dan keras, mencoba 
menahan emosi jiwa. “Tentu saja sekarang!” Karena tiga 
hari lagi, aku ingin ke pengadilan agama untuk mengurus 
cerai atau pembatalan pernikahan dengan Haikal. 


I Love You Till Jannah 13 


Bunda turun dari ranjang dan menghubungi 
seseorang. Kudengar, Bunda meminta orang itu 
membawakan salinan surat perjanjian kami. Tak lama, Beti 
datang dan memberikan salinan itu pada Bunda, lalu undur 
diri meninggalkan kami berdua lagi. “Silakan baca klausa- 
klausa dalam perjanjian ini, Anakku.” 

Aku menatap Bunda jengah seraya menarik kertas itu 
dari tangan Bunda. Mataku seketika membeliak melihat 
beberapa klausa yang tak masuk akal. 


i. Pihak pertama yaitu Bunda, berhenti memberikan 
tanggung jawab materi padaku setelah pernikahan 
terjadi. 

a: Pengalihan hak waris ke pihak kedua, yaitu aku, 
akan dilakukan tepat satu tahun setelah 
pernikahan yang kusetujui di perjanjian Ini. 

5: Penggunaan harta warisan, harus dengan seijin 
Muhammad Haikal, sebagai orang yang sah 
menjadi suamiku hingga usiaku 25 tahun. ltu 
berarti, aku harus sabar berada dibawah 
pengawasan Haikal sampai tiga tahun kedepan, 

4. Perjanjian pengalihan hak waris secara otomatis 
gagal, apabila terjadi perceraian pada tiga tahun 
pertama pernikahanku dan Haikal. Seluruh 
bagian hak warisku secara langsung akan 


diwakafkan tanpa sisa. 
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Aku meremas kuat kertas itu dan membuangnya ke 
lantai. “Bunda sungguh keji. Bunda adalah wanita paling 
keji di muka bumi ini. Tidak ada ibu yang tega menyiksa 
anaknya seperti apa yang Bunda lakukan padaku.” 

Air mataku tumpah satu per satu. Begitu pun wajah 
Bunda yang mulai basah setelah mendengar kalimatku. 
Aku tak peduli. Aku muak dengan hidupku dan perlakuan 
Bunda padaku. Tanpa menghiraukan isak yang terdengar 
dari Bunda, aku berbalik dan melangkah penuh emosi 
menuju kamarku sendiri untuk berkemas dan pergi dari 


€ 


rumah sialan ini. 
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Tn # 
LAN LAN AN 


LAN LAM LAN 


“Que minta maaf.” Aku menunduk memperhatikan uap 


kopi dari cangkir yang kugenggam. Kopi yang kupesan 
berwarna gelap, segelap bayangan masa depanku setelah 
pernikahan ini. 

Kudengar Kiki menghela napas jengah. “Lo itu 
gimana, sih, Cha? Kita udah janji mau jalan ke Maldives 
tiga bulan lagi. Gue udah daftarin kita bertiga ke agen 
travel dan tinggal bagian lo yang lunasin sisa tagihan kita. 
Kalau udah begini, gimana? Kacau!” 

Aku mendongak melihat wajah Kiki yang tampak jelas 
kecewa. Netraku lantas berpindah pada Misha yang hanya 
diam saja, kentara jika sedang mati-matian menahan 
emosinya. 

“Gue tau, ini salah gue. Udah janji traktir lo pada 
liburan ke Maldives, malah kejadiannya begini.” 
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Kiki menggeleng. Wajahnya tampak tak habis pikir 
dengan segala hal yang kuceritakan tentang hari ini. 
“Nyokap lo beneran sadis. Udah nikahin paksa anak 
tunggalnya, sekarang memperlakukan lo seperti tahanan.” 

Aku mengangguk. Kiki benar. “Gue bahkan sempat 
berpikir kalau Bunda gue itu titisan Hitler atau ada 
keturunan sama Lucifer,” tukasku lemah. “Sialnya, gue gak 
punya cara cepat untuk menyelesaikan ini semua.” 

“Ada.” Misha tiba-tiba bersuara. 

Aku menoleh padanya dengan raut penuh tanya. 
Misha memang perempuan paling pintar diantara kami. 
Dia mampu mencari celah agar keinginannya bisa tergapai. 
Dalam kasus ini, semoga kecerdasan Misha dapat 
membantuku. 

Misha menatapku lekat dan tajam. Seakan membaca 
sesuatu dalam diriku dan memperhitungkan pikirannya 
sebelum berucap, “Tadi lo bilang, ada klausa yang tertulis 
kalau penggunaan harta waris lo, harus seijin suami?” 

Aku mengangguk. “Dan itu berlaku sampai umur gue 
25,” tambahku. 

Misha mengangguk. “Gue gak peduli berapa lama 
kondisi itu akan berlaku. Lo bisa menjual semua aset bokap 
lo atau menghabiskan satu-satu sesuai mau lo, langsung 
ketika lo sudah sah menjadi pemiliknya.” 

“Tapi harus seijin dan menggunakan persetujuan Mas 
Haikal, Misha.” 
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“Iya, gue tau.” Misha mengangguk. “Nah, supaya 
langkah lo bisa berjalan tanpa hambatan, lo harus bisa 
menaklukkan suami lo.” 

Aku menyernyit tak paham. “Maksudnya?” 

“Buat dia jatuh cinta dan takluk sama pesona lo.” 

“Heh?” Mataku membeliak tak terima. “Enggak! Gue 
gak cinta Haikal dan dia sama jahatnya dengan Bunda.” 

“Lo harus berjuang, Cha.” Kiki bersuara tegas. “Lo 
bilang mau memperjuangkan hak lo sampai mati. Ya ini 
salah satu bentuk perjuangannya!” 

“Anjir, berat banget jadi istri, tuh! Gue gak mau harus 
bangun pagi setiap hari dan melakukan hal-hal memuakkan 
seperti apa yang pembokat gue lakukan setiap hari.” 

Misha mendengkus cepat. “Lo itu sayang sama 
persahabatan kita gak, sih?” Matanya bahkan terlihat 
menuntutku. Seketika aku mengangguk cepat sebelum ia 
marah. “Kita akan selalu ada untuk memberikan lo 
semangat. Kalau perlu, kita bantu lo supaya bisa menjerat 
Haikal agar cepat takluk di bawah kaki lo.” 

“Bener, ya?” tanyaku memastikan. 

Kiki memajukan tubuhnya hingga menempel pada 
meja cafe yang kami singgahi petang ini. “Lo harus janji. 
Gak akan lupain kita dan selalu ajak kita saat lo bersenang- 
senang nantinya.” 

Aku mengangguk mantap. Tentu saja aku akan selalu 
membawa mereka setiap melakukan hal menyenangkan 
dalam hidupku kelak. Misha dan Kiki adalah sahabatku 
sejak kuliah hingga sekarang dan kami akan selalu bersama. 
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Sepanjang perjalanan pulang, ponselku tak henti 
berdering. Haikal menghubungiku tanpa henti. Aku tak 
menjawab sekali pun panggilannya dan fokus mengemudi 
menuju rumah kami. Usai pertemuanku dengan Kiki dan 
Misha tadi, aku tak langsung pulang. Aku terdiam sendiri 
dalam mobil di parkiran mall tempat kami bertemu tadi. 

Aku berpikir tentang pernikahan ini. Aku harus 
menyiapkan mental dan batin agar kuat menjalani 
serangkaian taktik yang Misha rencakan untuk kulakukan 
agar semua bisa berjalan lancar. Membuat Haikal jatuh 
cinta dengan berlaku seperti istri sesungguhnya. 

Mobil yang kukendarai sudah memasuki pekarangan 
hunian ini. Aku menginjak pedal rem, lantas mengusap 
kasar wajahku yang entah sejak kapan sudah basah. 
Sungguh, bagiku pernikahan ini menyiksa. 

Haikal terlihat berdiri di depan pintu utama kediaman 
ini. Wajahnya tampak tegang menahan emosi. Aku hanya 
menyeringai kecut mendapati beginilah hidup sebagai 
seorang istri. Kamu akan diperlakukan seperti tahanan dan 
siap dihukum karena pulang hampir larut malam. 

“Aku berkemas dan membutuhkan waktu lama,” 
ucapku saat mendekatinya seraya menggeret koper. 

“Beti bilang kamu sudah keluar rumah Bunda sebelum 
petang,” jawabnya dengan wajah menuntut penyjelasanku. 

Aku berhenti tepat di depannya dan tersenyum 
simpul. “Assalamualaikum,” ucapku lembut. “Maaf aku 
pulang telat karena harus membeli beberapa barang di 
mall, sekalian bertemu Kiki dan Misha.” 
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Haikal terdiam dengan tatapan lekat padaku. 

“Mas belum jawab salamku.” 

“Waalaikumsalam,” jawabnya cepat. “Lekas masuk,” 
perintahnya seraya berbalik dan berjalan menduluiku. 

“Mas, aku ingin bicara, boleh?” Suaraku menghentikan 
langkah Haikal menuju kamarnya. Ia berbalik 
menghadapku dengan wajah penuh tanya. 

Mataku mengarah pada sofa ruang tivi, membuat 
gestur memintanya duduk berdua di sana. 

Inilah saatnya. Jantungku berdegup kencang 
dengan hati yang terasa teremas perih. Aku harus rela 
menjalani ini demi impianku menguasai harta Ayah. 

“Aku ingin menjalani pernikahan ini. Maksudku, 
menjalani pernihakan yang sesungguhnya.” 

Kedua alis Haikal bertaut. Wajahnya kentara terkejut 
mendengar permintaanku. 

Aku menggaruk pelipisku yang tak gatal. “Aku 
bingung harus menjelaskan dari mana. Yang pasti, aku 
menarik ucapanku tentang hidup masing-masing dalam 
pernikahan. Aku akan menjalani peranku sebagai istri Mas 
sesungguhnya, bahkan untuk ...,” aku menelah ludah cekat, 
“urusan yang satu itu.” Dan jantungku semakin memukul 
tak karuan. 

Haikal membuka mulut tampak ingin bersuara namun 
tanganku lebih dulu mengudara, memintanya menungguku 
selesai bicara. 

“Aku ingin melakukannya pelan-pelan. Maksudku, 
untuk urusan yang satu itu, aku ingin kita melakukannya 
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perlahan. Kita menikah bukan atas dasar suka sama suka. 
Aku perlu waktu untuk membuka hati dan menyatukan 
rasa kita nantinya. Jadi, untuk langkah awal, aku akan 
menuruti pinta Mas Haikal dan menyiapkan kebutuhan 
harian Mas.” Mencelus hatiku saat mengatakan ini. Hancur 
sudah hidupku demi perjuangan ini. 

“Saya ingin kamu menggunakan baju yang Beti 
siapkan. Buang semua pakaian yang kamu kemas dari 
rumah. Itu permintaan saya jika kamu yakin ingin 
menjalani peran sebagai istri.” 

Aku mengangguk meski hatiku meronta tak terima. 

“Kita tidak tidur di kamar terpisah, meski saya 
menyetujui permohonanmu untuk jalan perlahan tentang 
yang satu itu.” 

Aku mengangguk dan tersenyum simpul. “Ada lagi?” 

Haikal menggeleng. “Selama kamu janji akan 
mendengar semua ucapan saya, saya rasa tak akan ada 
masalah.” 

Senyumku semakin lebar karena sepertinya Haikal 
bukan tipe manusia yang ribet seperti Bunda. Aku 
mengerjap pelan dengan gaya yang kubuat semanis 
mungkin, lantas menggeser dudukku hingga tubuh kami 
tak berjarak. “Kalau begitu, aku berterima kasih pada Mas 
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dan ...” secepat kilat kucium pipi Haikal, meski tubuhku 
gemetar demi melakukan ini. Hatiku bersorak. Sepertinya, 
pria itu terkejut bukan main. “Ini sebagai tanda persetujuan 


atas diskusi kita malam ini.” 
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Haikal tercenung. Matanya menatapku dengan binar 
yang tak bisa kubaca. Seperti ada banyak rasa dan tanya 
yang tersirat dari manik kelamnya. 

Aku beranjak dari dudukku, lantas membawa koperku 
ke dalam kamar Haikal. “Aku fix tidur sama Mas ya, mulai 
sekarang,” ucapku di ambang pintu kamarnya. “Besok 
semua bajuku akan kutata di lemari kamar Mas. Sekarang 
aku lelah dan ingin segera tidur.” 

Aku tak lagi menghiraukan bagaimana reaksi wajah 
dan tubuh Haikal yang masih di sofa. Aku bergegas 
membersihkan diri dan tidur mendului Haikal. Aku harus 
bisa melewati ini. Membuat Haikal bertekuk lutut demi 
warisan dan hidup nyaman setelahnya. 
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22 Hapsari Rias Diati 


MAMPAN 


Lirih lantunan ayat suci terdengar di telingaku. Aku 


membuka mata, lalu menoleh ke asal suara. Haikal tengah 
membaca Al-Quran. Ia duduk bersila di atas sajadah 
dengan koko dan peci. Sudah rapi saja sepagi ini. 

“Shadagallahul-'adzim.” 

Haikal menutup kitab suci yang ia baca lantas melipat 
sajadah. Aku bergerak kikuk saat pria itu menatapku tanpa 
suara. Hening menjajah kami dan aku tak tahu harus 
bagaimana saat ini. Ingin tidur lagi, namun tak bisa karena 
mataku rasanya seperti dipaksa segar. Ingin turun dari 
ranjang, namun malas karena tak tahu ingin melakukan 
apa. 

“Kenapa masih di ranjang?” Haikal bertanya seraya 
berjalan mendekat padaku. 
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Keningku menyernyit. “Memangnya aku harus apa di 
pagi buta ini, Mas? Untuk sarapan, aku akan menyiapkan 
roti tawar dan selai berikut kopi hitam. Aku tidak harus 
masuk dapur sepagi ini hanya untuk menyiapkan itu.” Aku 
menyandarkan tubuh di kepala ranjang, lalu menarik 
selimut agar nyaman dan bersiap mengambil gawai untuk 
membuka media sosial. 

Haikal merusak pagiku. Pria itu menarik keras selimut 
dan menyingkirkan benda itu ke pinggir ranjang. Hal itu 
membuatku ingin berteriak marah bila tak ingat jika aku 
punya misi menaklukan hati pria ini. Aku mencoba 
menahan emosi, seraya mendesis lirih dengan mata tajam 
menatapnya. “Mas ngapain? Aku mau bersantai sebelum 
berubah menjadi pela—istrimu.” 

“Salat,” perintahnya tegas dengan wajah keras. 

Aku menggeleng. “Malas main air sepagi ini.” 
Kualihkan tatapanku darinya menuju gawai. Membuka 
laman belanja daring di jam segini, sepertinya boleh juga. 

Haikal berdecak lalu mengambil gawai yang sudah 
kupegang. “Kamu bilang ingin menjalani pernikahan ini?” 
Tubuhnya menjulang tinggi di hadapanku. Wajahnya 
menunduk dengan gestur tegas penuh otoritas. Jika sudah 
begini, aku tampak seperti tak memiliki daya. “Turuti 
perkataan saya. Turun dari ranjang dan salat!” 

Jantungku berdentum kencang. Aliran darahku terasa 
meninggi hingga rasanya ingin manampar wajah Haikal. 
Jika tidak ingat pesan kiriman Kiki dan Misha semalam, 
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juga bayangan indahnya Maladewa, aku pasti sudah 
melempar lampu tidur ke wajah pria itu. 

“Annisa,” panggilnya lagi padaku. 

Aku heran. Semalam ia bersikap manis padaku, 
bahkan merelakan gulingnya untuk kupakai. Ia juga tak 
membantah saat aku menyalakan televisi sambil 
memejamkan mata. Namun hanya demi ibadah di pagi 
buta, pria ini berubah sikap layaknya sipir penjara. 

Menghela napas panjang, aku beranjak pelan dari 
kenyamananku dan berjalan malas menuju kamar mandi. 
Astaga, ini kali pertama setelah bertahun lamanya, aku 
serajin ini bangun pagi. 

Haikal pergi meninggalkan kamar, sedang aku 
membuka bingkisan pernikahan kami yang berisi 
seperangkat alat salat. Mas kawinku dengan Haikal, selain 
sebuah cincin sebesar tiga gram. Hanya itu. Hanya sereceh 
itu harga diriku bagi Bunda. 

Aku berusaha menahan dongkol dan kesal di dada, 
demi memakai seperangkat alat salat itu dan mulai bergerak 
seingat yang dulu diajarkan guru agama. Masa bodolah, 
benar atau salah, yang penting sudah salat. 

Haikal masuk ke kamar kami lagi tepat saat aku selesai 
melaksanakan ibadah. Wajahnya tak lagi sekeras dan 
sedingin beberapa saat lalu. Ia beranjak menuju lemari dan 
mengambil satu kemeja. Tanpa malu, pria itu membuka 
baju kokonya dan memakai kemeja di hadapanku. 
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“Saya sudah membuat kopi dan teh hangat untuk kita. 
Boleh saya minta ditemani sarapan?” Ia menoleh padaku 
dan senyumnya tercetak manis. 

Entah apa yang kupikirkan hingga tak sadar lupa 
mengerjapkan mata. Aku menggeleng cepat saat terkesiap, 
lantas membereskan perlengkapan salat. Aku tak menjawab 
ucapan Haikal dan melangkah meninggalkan kamar lalu 
berjalan menuju meja makan. Senyumku melengkung 
samar saat mendapati beberapa lembar roti bakar berikut 
selai sudah terhidang bersama dua cangkir kopi dan teh. 

“Mas biasa makan roti bakar?” tanyaku basa-basi 
seraya menarik cangkir teh yang kuyakin milikku. 

Haikal menggeleng dari tempatnya duduk. “Saya 
sarapan apa saja. Kebetulan lihat toaster dan kepikiran 
memanggang roti. Kamu suka?” 

Aku mengangguk semangat. “Iya, suka. Namun, aku 
lebih suka sarapan buah ketimbang roti atau nasi. Aku 
harus menjaga tubuhku agar tidak menggemuk.” 

Haikal tak begitu menanggapi ucapanku. Ia 
mengambil satu lembar roti dan mengoleskan selai nanas di 
atasnya. Kami makan dalam diam. Ia tak membuka 
percakapan atau suara selama kami menikmati sajian 
masing-masing. 

Tegukan teh terakhirku sudah habis. Begitu pun kopi 
milik Haikal, karena pria itu menjauhkan cangkirnya. Aku 
mengambil cangkir kopi Haikal dan berinisiatif mencuci 
cangkir kami berdua. Namun, panggilan Haikal dan tatapan 
matanya membuatku urung dan kembali duduk. 
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Ia mengambil dompet dari saku celana dan mengambil 
kartu ATM. “Pegang ini untuk keperluan harian kita.” 

“Ah ... akhirnya,” ucapku penuh syukur saat menerima 
kartu itu. “Bunda tidak mengirimiku uang lagi sejak kita 
menikah,” lanjutku mengadu. 

“Saya akan mengisi ATM itu setiap bulan senilai 
sepuluh juta. Tolong diatur untuk keperluan operasional 
rumah tangga. Listrik, biaya keamanan, hingga makan, 
tolong diatur. Jangan lupa sisihkan sebagian untuk 
sedekah.” 

Senyumku yang tadinya terkembang, seketika layu. 
Mataku bahkan membola mendengar keterangan tentang 
nominal saldo serta penggunaan selama satu bulan. “Mas, 
yakin memberiku hanya sepuluh juta? Bunda saja biasa 
memberiku dua puluh juta setiap bulan!” 

“Sekarang kamu hidup sama saya.” 

“Astaga!” Aku meraung frustasi. “Aku tau mas tidak 
kaya, namun jangan sebegini parahnya denganku.” Niatku 
mencuci cangkir jadi sirna. Gila saja aku harus hidup 
dengan rata-rata uang kurang dari lima ratus ribu per hari. 
Ini sih namanya jatuh miskin! 

Kening Haikal terlihat berkerut samar. “Saya rasa 
jumlah itu lebih dari cukup untuk kita berdua.” 

“Itu jika kamu tega menyiksaku dengan keterbatasan 
dana?” Aku membanting kartu ATM itu di atas meja. 
“Mana cukup hidup berdua dengan sepuluh juta. Biayaku 
sekali ke salon saja, sudah satu juta paling murah. Itu 


belum perawatan wajah dan belanja!” 
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Haikal menghela napas panjang. “Akhir minggu, saya 
akan mengajak kamu belanja. Membeli kebutuhan rumah, 
dapur, buah, serta camilan. Saya akan membayar semua 
tanpa mengurangi nafkah saya pada kamu di kartu itu.” 

“Bagiku tidak terlalu membantu,” gumamku lesu. 
“Kupikir Mas akan memberiku setidaknya lima puluh juta 
setiap bulan.” 

“Belajarlah merasa cukup. Bersyukurlah karena banyak 
wanita di luaran sana, harus lebih bersabar karena belum 
bisa menerima nafkah sebanyak itu dari suaminya.” 

Satu alisku naik dan wajahku menatapnya dengan raut 
jengah. “Maksud, Mas?” 

“Saya tidak bermaksud apapun.” Haikal menggeleng. 
“Saya hanya memintamu mencoba bersyukur saja.” Pria itu 
berdiri lalu menghampiriku dan mengusap lembut 
kepalaku. “Saya berangkat dulu. Jika ingin pergi ke 
manapun, tolong kabari saya.” 

“Hm.” Aku mengangguk singkat. 

“Satu lagi.” 

Aku mendongak santai. “Apa?” 

“Pakai jilbab dan baju tertutup selama Pak Suryo dan 
Bik Muna bekerja.” 

“Yang itu berlebihan,” tolakku seraya menggeleng tak 
acuh. “Ini rumahku dan aku bebas melakukan apapun. Tak 
seorang pun boleh mengaturku bahkan untuk urusan 
sepele seperti busana.” 

“Bagi saya, auratmu bukan hal sepele. Saya harus 
memastikan wanita saya terjaga sempurna. Apa lagi, saat ia 
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sedang tak berada dalam jangkauan pandangan saya.” Saat 
mengucapkan ini, wajah Haikal kembali dalam mode sipir 
penjara. Tegas dan keras, seakan tak bisa dibantah. 

Aku mengerjap cepat menghalau air mata yang terasa 
ingin turun akibat emosi. Aku benci diatur-atur begini. Ini 
hidupku dan rumahku, tidak seharusnya aku mengalah 
hanya demi orang lain yang bukan siapa-siapaku. 

“Annisa.” Haikal memanggil namaku dengan mata 
konstan menghunus netraku. 

“Lebih baik aku menghabiskan waktu di kamar selama 
pasangan itu membersihkan rumah kita. Katakan pada Pak 
Suryo, agar Bik Muna saja yang membereskan kamar kita. 
Aku benci Mas atur seperti ini. Jadi, jangan larang aku 
menghabiskan waktu di kamar atau luar rumah saat mereka 
ada di sini.” 

“Pakai pakaian yang Beti siapkan tempo hari, jika 
keluar rumah.” 

Aku menyipitkan mata dan menatap wajahnya sinis 
dengan dengkusan keras. “Cukup sudah Mas mengaturku 
saat ini. Tenang saja, aku akan melakukan semua yang Mas 
katakan. Puas?” desisku penuh dengan tekanan. 

Haikal terdiam dengan tatapan yang masih mengunci 
di antara kami. Wajahnya tampak tenang, seakan tak 
terpengaruh oleh luapan emosi yang tengah 
menggelayutiku saat ini. Tidakkah ia lihat jika dadaku 
sudah naik turun secepat ini akibat menekan amarah? 

“Jangan lupa salat. Jangan sampai terlewat satu waktu 
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Aku menggebrak meja makan dan berdiri dari 
dudukku. “Pergi kamu, Mas?” usirku dengan teriakkan 
lantang. Aku bukan wanita yang kuat menahan amarah, 
apalagi dengan pria banyak bicara dan aturan seperti 
Haikal. “Pergi kerja saja, sana! Jangan banyak mengaturku 
karena bagiku sepuluh juta yang Mas beri tak sebanding 
dengan tekanan batinku di sini!” 

Tak peduli pada cangkir kami yang belum sempat 
kucuci, aku berbalik menuju kamar dengan langkah gusar. 
Persetan dengan Haikal dan meja makan kami yang masih 
berantakan sisa sarapan. Jika hidup begini terus bersama 
pria itu, aku bisa emosi jiwa dan tekanan batin sendiri. 
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Muhammad Haikal adalah pria beruntung yang 


mendapat perlakuan spesial dari Ayah. Suamiku ini, adalah 
anak dari supir pribadi Ayah saat mulai merintis usaha 
propertinya. Ayah seorang tuan tanah. Beliau anak tunggal 
yang mewarisi ratusan hektar tanah milik orang tua dan 
kakeknya. 

Ayah mulai merintis bisnis properti sebelum aku lahir. 
Entah kapan. Seingatku, saat aku berusia tujuh tahun, Ayah 
meminta Haikal yang baru lulus SMA, menemuinya. Sejak 
saat itu aku tak pernah lagi melihat sosok Haikal hingga 
tiba-tiba pria itu sudah hadir saja di perusahaan Ayah. 

Lucunya lagi, setelah bertahun-tahun Haikal mengabdi 
pada Ayah sebagai asisten pribadi, sekaligus orang 
kepercayaan, kini pria itu resmi menjadi suamiku. Betapa 
keberuntungan selalu berpihak pada Haikal. Berbeda 
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dengan aku yang hanya mendapatkan kesialan melalui 
wanita yang harus kupanggil Bunda. 

Gawaiku berbunyi. Haikal menghubungi. 

“Ya, Mas?” sapaku tanpa basa-basi. “Ya, 
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Waalaikumsalam.” Haikal selalu mermaksaku menjawab 
salamnya di mana pun. Orang ini kurang efisien, kupikir- 
pikir. Setiap siang dan sore, ia akan meneleponku hanya 
untuk bertanya apa aku sudah melaksanakan ibadah. 
“Sudah salat, Mas. Kamu kok bawel banget, sih? Ngatur 
aku sampe segitunya. Kaya aku itu anak kecil saja,” 
gerutuku dengan nada kesal yang kentara. 

Aku melirik alat salatku yang masih teronggok di sofa. 
Terakhir kupakai saat salat subuh tadi pagi. Aku malas 
melaksanakan salat di siang hari karena fokusku pada 
drama korea sangat tinggi. Hingga tak terasa, Haikal 
menghubungi di sore hari dan berkata sudah hendak 
pulang. Biasanya ia akan bertanya apa yang kumasak untuk 
makan malam nanti. 

Aku menghela napas lelah. Menjadi babu memang 
memuakkan. “Aku tidak tahu akan masak apa. Nanti 
kulihat saja apa yang ada di kulkas. Toh, kamu pemakan 
apapun, kan? Jadi tak perlu menghubungiku setiap sore 
hanya untuk bertanya apa aku sudah menyiapkan makan 
malammu.” 

Seharusnya aku bersikap manis agar misiku berjalan 
lancar. Namun pada kenyataannya, sulit bagiku untuk 
mengalah dan rela diatur melakukan hal yang tak kusuka. 
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Pernikahanku sudah berjalan dua minggu. Selama itu, 
aku sulit untuk tersenyum tulus pada Haikal. Setiap pagi, 
Haikal akan mengguncang tubuhku sampai terbangun dan 
memaksaku beribadah. Begitupun siang dan sore hari 
seperti saat ini. Jika sudah kesal sendiri, aku melampiaskan 
dengan berbelanja sepatu di mall atau membuka laman 
belanja kosmetik daring. 

Suara mobil Haikal terdengar saat aku baru saja selesai 
memasak. Sudah lewat maghrib dan Haikal tadi sempat 
menghubungi jika mampir sebentar ke masjid untuk salat. 

“Assalamualaikum,” Tubuh tinggi suamiku mendekat 
lalu mengecup singkat kepalaku. Hubungan kami masih 
begini saja, namun Haikal perlahan mulai melakukan 
kontak fisik kecil di antara kami. Aku tak menolak. 
Memang sejak awal, aku setuju untuk menjadi istrinya, 
termasuk urusan yang satu itu. Bagusnya, Haikal belum 
pernah meminta hak pria itu sebagai suami padaku. “Saya 
menunggu jawaban salam kamu, Annisa,” bisiknya lembut 
di telingaku. 

Aku berdeham malas. “Waalaikumsalam,” jawabku, 
tanpa menghiraukan kehadiarannya yang masih di 
sampingku. Aku menata piring berisi lauk makan malam 
kami. “Aku hanya membuat ini,” ucapku seraya melirik 
pada sayur sop dan telur ceplok. 

“Sudah salat?” 

Pertanyaan itu lagi. Aku memutar bola mataku jengah 
dan mengangguk tak semangat. “Mau minum apa?” 
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“Air putih saja,” jawabnya seraya memerhatikan 
masakanku yang terhidang di atas meja makan. “Telurnya 
terlihat enak,” pujinya dengan mata yang tampak geli dan 
bibir menahan tawa. Aku tahu, telur goreng buatanku 
berantakan karena pinggirnya gosong dan tengahnya masih 
mentah. Siapa suruh memintaku masak? 

Aku berdecak tak suka seraya meletakkan dua gelas air 
putih ke atas meja makan. “Kalau tidak suka, pesan saja 
makanan di restaurant. Aku akan lebih bahagia jika Mas 
melakukan itu.” Meski menggunakan bumbu instan untuk 
sup, tubuhku tetap saja pegal harus memotong sayuran dan 
bermain dengan air panas. Apalagi, saat menggoreng telur 
yang kadang membuatku kaget karena minyaknya 
meletup. 

Haikal tersenyum manis, sebelum terkekeh kecil. 
“Namun, justru ini yang membuat saya bahagia,” ucapnya 
dengan telunjuk mengarah pada masakanku. “Saya ganti 
baju dulu. Kita makan bersama, ya.” 

Aku mengedikkan bahu asal dan tak merespon 
ucapannya. Yang jelas, tugasku memasak sudah selesai dan 
aku akan membuka paketan maskara dan eye shadow baru 
yang kubeli di laman belanja tiga hari lalu. 

Langkah Haikal terdengar saat aku tengah bermain 
dengan maskara baru. Pergerakanku mengusap cairan 
hitam itu ke bulu mata terhenti saat tubuhnya ternyata 
berdiri tepat di hadapanku. Aku mendongak, hendak 


bertanya mengapa tidak langsung menuju meja makan saja. 
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Namun kalimat tanya itu urung terucap karena keningku 
berkerut mendapati wajahnya tampak marah. 

“Apa lagi? Berubah pikiran dan ingin pesan menu 
restaurant saja?” tanyaku pelan. “Aku tak masalah jika 
membuang masakanku meski tubuhku lelah membuat 
semua itu.” 

Haikal masih terdiam. Ia tak menjawab pertanyaan 
basa-basiku. Ini membuat hatiku seketika disergap rasa 
khawatir dan takut. Ada apa lagi, sih, dengan pria ini? 

“Kamu kapan salat?” 

Astaga! “Tadi,” jawabku asal. 

“Tadi, kapan?” 

“Sebelum menggoreng telur!” Emosiku mulai naik 
lagi. 

Wajah Haikal semakin mengeras mendengar 
jawabanku. Demi muka bumi yang indah, mengapa aku 
ditakdirkan menikahi pria ini, sih? 

“Annisa,” desisnya tajam, memanggilku. “Saya tidak 
akan semarah ini jika kamu berbohong demi belanja 
barang-barang tak penting hingga uang bulananmu 
menipis. Namun, untuk urusanmu dengan Allah, tolong 
jangan coba-coba berdusta!” 

“Mas bilang apa, sih?” Nada suaraku meninggi. Meski 
jantungku memukul keras dan keringat mulai membasahi 
tengkuk, aku tak boleh sampai ketahuan jika selama ini tak 
pernah melaksanakan perintahnya untuk ibadah. Aku 
malas diperintah dan malas ibadah sebanyak itu dalam satu 
hari. 
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Haikal memejamkan mata seraya mengembuskan 
napas panjang. Aku tahu jelas jika pria itu tengah menahan 
emosinya. “Mukena kamu tidak berubah sedikitpun, letak 
dan lipatannya sejak subuh tadi. Saya yakin kamu kamu 
tidak salat hari ini bahkan hingga mendekati isya.” 

Untuk pertama kalinya selama hidup dengan Haikal, 
aku dibentak. 

Menelan ludah cekat, aku mengerjap pelan dan 
membiarkan tetesan air mata jatuh. Aku tak bisa 
diperlakukan begini. Haikal jahat, memperlakukanku 
seperti budaknya, tanpa mau tahu masalahku apa. 

“Aku tak bisa salat,” akuku jujur seraya terbata di sela 
isak. Selama menangis beberapa saat, wajah Haikal tak 
sedikitpun melembut mendapatiku berurai air mata. Kini, 
matanya tampak sedikit membola mendengarkan 
pengakuanku. “Aku lupa apa yang harus kuucapkan dan 
bagaimana gerakan yang benar. Jadi tolong, jangan paksa 
aku hingga Mas membentak hanya karena aku melewatkan 
itu.” 

“Astagfirullah” Haikal mengusap wajahnya dengan 
tangkupan tangan. Gerakannya lebih mirip pria yang 
frustasi. “Ada lagi yang kamu sembunyikan selain ini?” 
tanyanya dengan nada putus asa. 

Aku menunduk dengan tangis yang masih mengaliri 
wajah. “Uang. Uangnya—habis. Aku bingung harus 
bagaimana. Aku belum mengirim baju kotor ke binatu. 
Ingin minta Bunda, pasti tak diberi. Aku tertekan hidup 
seperti ini, Mas.” Tangisku mengucur deras. “Bahan 
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masakan yang Mas beli, beberapa sulit kuolah. Seringkali 
gagal dan kubuang sia-sia. Bahan-bahannya sudah habis 
dan aku hanya bisa memasak yang tersisa.” Dadaku naik 
turun akibat isak. “Jika Mas membentakku juga karena ini, 
lebih baik aku pergi dan bunuh diri.” 

Haikal menghela napas panjang. Ia mendekat dan 
memelukku pelan. Aku menangis dan mengeluarkan segala 
emosi yang menumpuk di batin selama ini. Tak peduli 
dengan kausnya yang basah dengan air mataku. 

“Ayo makan sekarang. Kita bahas semuanya setelah 
makan malam,” ajaknya seraya menggiringku menuju meja 
makan. 

Kami makan dalam diam. Aku mendesis malu saat 
lidahku mendapati telur gosong setengah matang ini 
terlampau asin dan rasa supnya tidak karuan. Kupikir, 
bumbu instan mampu menyihir seluruh masakan jadi 
seenak standar restauran. Ternyata tidak. Selama ini diam- 
diam aku memesan makanan untuk kami makan malam, 
karena bahan yang Haikal beli, sudah kubuang karena gagal 
masak. 

Aku menatap Haikal. Nafsu makanku sudah tiada. 
Dari pada mual, lebih baik aku memotong buah saja 
setelah ini. Haikal tampak fokus memakan masakanku. 
Wajahnya datar seakan tak ada yang salah sari sajian makan 
malamnya. 

“Mas,” panggilku dengan wajah heran. Haikal 
menatapku dengan raut tanya. “Rasanya tidak enak,” 
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ucapku seraya melirik piring makan Haikal yang berisi sup 
dan telur ceplok. 

Haikal tak menjawab. Ia terus menyuap makanannya 
hingga semua tandas. Aku terkesima dengan kekuatan 
lidahnya yang tahan dengan masakanku saat ini. 

“Memang tidak seenak masakan yang sebelumnya. 
Namun saya mensyukuri apa yang saya makan saat ini, 
karena saya tahu ini buatan istri saya,” jawabnya santai 
setelah meneguk air putih di gelas hingga tandas tak 
bersisa. “Menu yang kemarin-kemarin, siapa yang masak?” 

“Aku membeli di restauran. Bahan yang Mas beli 
kubuang karena tak layak makan.” 

Haikal tersenyum simpul lalu mengusap sekitar 
bibirnya dengan tisu. “Saya tunggu kamu menghabiskan 
makanmu.” 

Aku menggeleng. “Aku tidak suka. Rasanya tidak 
enak,” tukasku jujur. 

“Kalau gitu, ayo ikut saya.” Haikal beranjak dari 
duduknya lalu bergerak cepat membereskan meja makan. 
Aku ikut membantu tanpa berani bertanya apa yang akan ia 
lakukan padaku setelah ini. 

Usai mencuci piring, dibantu Haikal, pria itu 
menggandeng tanganku lembut dan membawaku ke ruang 
cuci. Aku menghela napas pasrah. Nyatanya, aku memang 
harus mau menerima takdir hidup baruku ini meski berat. 

“Detergennya ada di situ. Kamu buka pintu mesin 
cuci, lalu masukkan pakaian kotor ke dalam.” Haikal 


menjelaskan cara mengoperasikan mesin cuci padaku. 
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Rasanya ingin tertawa. Aku seperti pembantu dari 
kampung yang belum pernah bertemu dengan kecanggihan 
elektronik. Meski rasanya sakit diperlakukan begini, aku 
tetap mendengarkan semua arahannya. 

“Mas,” panggilku menyela penjelasannya. “Mengapa 
kita tidak menyuruh Bik Muna saja untuk mencuci baju, 
jika Mas tidak mengijinkanku membawa baju ke binatu?” 

Haikal menatapku dalam selama beberapa saat, 
sebelum senyumnya tersungging hangat. “Saya hanya 
mengijinkan istri saya untuk mengurus seluruh kebutuhan 
pribadi saya,” jawabnya diplomatis dengan mata tak putus 
menatapku. “Pakaian dalam, menu makan malam, hingga 
....” matanya mengerjap pelan dan binar matanya, entah 
mengapa membuat hatiku seketika berdebar. “... 
kebutuhan biologis saya, nantinya.” 

Bagai ditampar sesuatu tak kasat mata, tubuhku 
meremang mendengar ucapannya yang terakhir. Entahlah, 
mendengar alasannya tak mengijinkan orang lain 
menyentuh perlengkapan pribadinya, membuatku merasa 
... sedikit berbunga. 

Harusnya aku marah. Harusnya aku tak terima dipaksa 
melayani dirinya seperti ini. Namun mengapa perlakuannya 
padaku terasa hangat dan menenangkan? 

Aku berdeham demi menetralkan degup jantungku. 
“Kalau begitu, jangan marah jika nanti hasil cuciku tidak 
sebagus binatu.” 
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“Saya akan membantu. Kita bisa mencuci bersama, 
sepulang saya bekerja atau selepas kita salat subuh 
berjamaah.” 

Mendengar kata salat, seketika aku mundur menjauh 
dan mencoba melepas kaitan tangan kami. Namun Haikal 
mengeratkan genggaman tangan kami sebelum kulepas. 
Bahkan, satu tangannya yang lain merengkuhku hingga aku 
berada dalam pelukannya. 

“Aku ....” Lalu gugup perlahan mengusik jiwaku. 

“Saya akan membantu, Annisa. Kamu istri saya, 
tanggung jawab saya. Bagi saya tak masalah jika kamu 
belum bisa masak atau mencuci. Namun satu yang selalu 
saya takutkan.” Matanya tajam menatapku dan wajahnya 
kian mendekat. Membuatku bergerak tak nyaman, akibat 
rasa yang tak bisa kujelaskan. “Saya takut istri saya tidak 
termasuk hamba Allah yang bertakwa.” 

Dan ketika ucapan itu terucap lirih di depan wajahku, 
hatiku berdesir. Haikal tak sedikitpun bicara tentang 
hartaku dan kecantikanku. Sejauh yang kupahami, ia hanya 
ingin aku menjadi wanita agamis. Ditambah, binar matanya 
saat menatapku kini, membuat sesuatu dalam tubuhku 
bereaksi. Namun aku tak tahu itu apa. 

Entah apa yang terjadi pada semesta saat ini. Posisi 
kami yang berdekatan, ucapan lembutnya yang menusuk 
kalbu, juga ... tatapan matanya yang terasa hangat meski 
menyengat, membuatku merasa tak perpijak di bumi. 
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TPP USA 


“ ! 
Bu nda mengundang kita makan siang.” 


Aku menoleh pada Haikal yang sedang bersandar di 
kepala ranjang. Usai salat isya bersama, biasanya kami akan 
sibuk masing-masing di ranjang, hingga kantuk 
menghampiri. Aku akan fokus menikmati layar televisi dan 
Haikal membaca buku atau gawai. Terus seperti itu hingga 
kami lelah dan terlelap. 

Sudah tiga minggu sejak pengakuanku tentang salat. 
Haikal mengajariku kembali tata cara ibadah dengan benar 
berikut bacaannya. Aku diwajibkan menghapal setiap 
bacaan salat dan Haikal akan memeriksa hapalanku setiap 
malam. 

Seperti tadi, usai salat isya, setelah doa bersama. Kami 
duduk berhadap-hadapan di atas sajadah dan Haikal 
menagih hapalan Juz Amma. Aku baru lancar lima surat. 
Tiga surah Kul, Al-Fil dan Al-Kautsar. Kupikir, 
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menghapal surat-surat semudah menghapal lirik lagu. 
Nyatanya tidak. Haikal sangat peka terhadap panjang 
pendek setiap hurufnya juga tahsin yang membuatku 
pusing kepala. Aku ingin marah, sebenarnya. Namun aku 
harus tetap berjuang demi meluluhkan Haikal dan 
memenangkan semua hakku atas harta Ayah. Jadi, anggap 
saja aku sedang training ilmu agama. 

“Kapan?” tanyaku merespon informasi Haikal sesaat 
lalu. 

“Besok Sabtu.” 

Aku berdecih tak minat. “Setelah satu bulan lebih kita 
menikah, Bunda baru cari anaknya. Kemana saja dia selama 
ini? Aku yakin Bunda pasti bersenang-senang sendiri.” 

“Tidak,” bantah Haikal. “Bunda beberapa hari tidak 
mengunjungi kantor Ayah. Saat saya tanya Beti, ternyata 
Bunda sedang sakit batuk. Batuk mulai setelah kita 
menikah, hingga sekarang, belum sembuh juga.” 

“Karma yang menyedihkan,” komentarku santai 
seraya tetap menikmati tayangan televisi. “Jika Bunda bisa 
bersikap lebih baik padaku, mungkin Allah tak akan 
menghukumnya seperti itu.” 

“Annisa,” panggil Haikal tegas hingga mau tak mau 
aku menoleh padanya. “Tidak ada manusia yang berhak 
menghakimi sesama, apalagi membawa nama Allah. Kita 
tak akan pernah tahu apa yang tersimpan dalam setiap 
takdir yang Allah gariskan pada tiap hamba-Nya.” 
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Memutar bola mata jengah, aku merebahkan diri lalu 
menarik selimut. “Terserah Mas mau bilang apa. Aku gak 
akan menang, kan, kalau berdebat dengan Mas Haikal.” 

Haikal terdengar menghela napas, lalu membenahi 
selimutku. Ia mengusap kepalaku lembut, meski aku tengah 
memunggungi suamiku. “Bukan begitu. Maksud saya—“ 

“Jangan matikan tivinya. Aku sudah mengantuk,” 
pintaku seraya memejam mata. 

Kurasakan kecupan panjang di kepala sebelum ranjang 
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Meja makan ini adalah saksi bisu dimana aku pernah 


kami bergerak. 


bahagia. Ayah akan duduk di kepala meja, sedang aku dan 
Bunda berhadapan di sisi kanan dan kiri Ayah. Kami 
bahagia, dulu. Sebelum Bunda merasa aku salah memilih 
teman dan hidup terlampau hedon. Entah siapa yang 
meracuni pikiran Bunda hingga bersikap sangat ketat 
kepadaku sejak aku memasuki kuliah. 

“Bunda meminta Beti menyiapkan udang saus padang 
kesukaan kamu.” Bunda terbatuk saat berucap. 

Aku menunduk saja. Sesekali mendongak, menatap 
Haikal yang duduk di seberangku. Kursi Ayah di kepala 
meja, sudah ditempati Bunda selaku ratu di rumah ini. 

“Kalian apa kabar?” Kulihat, Bunda kini menatap 
Haikal dan tersenyum samar. 

Haikal balas tersenyum. Gestur pria itu sopan sekali. 
“Alhamdulillah, Bunda.” Sambil menunggu pelayan dapur 
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rumah ini menuang air putih, Haikal berbincang ringan 
dengan mertuanya. “Bunda masih batuk?” 

Bunda mengangguk seraya terbatuk. Seakan menjawab 
pertanyaan Haikal dengan bukti nyata. “Sudah tua, Kal. 
Sudah mulai diberi tanda untuk bersiap pergi suatu hari 
nanti.” Suara batuk kencang Bunda terdengar lagi. “Bunda 
sudah ikhlas jika malaikat menjemput Bunda untuk 
bertemu Ayah.” 

“Bunda,” sela Haikal lembut. “Inshaallah Bunda 
panjang umur. Kami belum memberi cucu.” 

Bunda tersenyum anggun seraya melirikku yang diam- 
diam memperhatikan interaksi mereka. Tatapanku dan 
Bunda bertemu selama beberapa saat. Binar mata Bunda 
tampak teduh dan senyumnya tersungging samar padaku. 
“Bisa melihat Icha berubah saja, Bunda sudah bahagia.” 

Aku melengos. Enggan membalas tatapan apalagi 
senyum Bunda. Aku tahu, Bunda pasti sedang merasa 
menang. Bagaimana tidak, aku menggunakan gamis 
longgar yang Beti siapkan dulu dan tampil anggun layaknya 
anak penurut di hadapan Bunda saat ini. Biasanya, aku dan 
Bunda selalu bertengkar. Aku juga tak pernah sudi 
menggunakan jenis pakaian ini dan lebih memilih menjadi 
diriku sendiri dalam memilih busana. 

Selama makan siang berjalan, sesekali Bunda 
berbincang dengan Haikal. Mereka membahas pekerjaan 
dan Haikal terdengar memberi laporan perkembangan 
proyek-proyek perusahaan Ayah yang sedang berjalan. 


44 Hapsari Rias Diati 


Sedang aku, hanya duduk diam menikmati santapan 
tanpa berminat untuk bergabung dalam obrolan mereka. 

“Jika Icha mau, dia boleh membantu di bagian 
keuangan perusahaan Ayah,” ucap Bunda pada Haikal 
tanpa menatapku. Seakan aku tak ada di ruangan ini dan 
tak mendengar diskusi mereka. “Dia lulusan akutansi. 
Meski tidak cum laude, namun Bunda yakin anak Bunda 
mampu bekerja dengan baik sesuai bidangnya.” 

Bola mataku memutar malas. Buat apa aku bekerja jika 
tahun depan aku akan kaya raya. Lebih baik fokus 
melakukan misi menaklukan hati Haikal, lalu mengambil 
semua hak waris Ayah dan pergi senang-senang setelahnya. 

Haikal tampak tersenyum menanggapi usulan Bunda. 
“Buat saya, itu terserah Annisa saja. Saya tidak akan 
memaksa dia bekerja. Bagi saya ...,” mata Haikal mengarah 
padaku dalam dan tajam, “Annisa bisa menjadi seperti 
harapan Ayah saja, sudah cukup.” 

Keningku seketika menyernyit. Harapan Ayah? 
Memangnya Ayah berharap apa padaku? Seingatku, Ayah 
tak pernah memaksaku harus ini dan itu. Ayah sangat sibuk 
dan kami jarang bertemu. Sekalinya berbincang saat ada 
waktu, Ayah akan bercanda denganku dan kami melakukan 
hal seru untuk melepas penat. 

Aku menatap mata Haikal dengan tatapan penuh 
tanya. Namun seakan Haikal tahu apa yang bercokol dalam 
pikiranku saat ini, pria itu hanya mengulas senyum tipis 
yang tampak misterius bagiku. 
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“Iya.” Bunda menyahut. “Terserah Icha saja. Bunda 
percaya padanya, selama dia berada dalam pengawasan 
kamu, Kal.” 

Decihanku terdengar. Bunda dan Haikal sontak 
menoleh padaku, namun aku membuang muka. Apa-apaan 
Bunda. Bicara layaknya aku tak memiliki hal yang bisa 
membuat orang lain percaya padaku. 

“Inshaallah, Bunda. Annisa istri saya dan saya akan 
bertanggung jawab sebagai pendamping dan pemimpin 
dalam rumah tangga kami.” 

Senyum masam tercetak di bibirku. Dua orang ini sok 
benar sekali. 

“Kamu jadi ke rumah Sunyoto?” tanya Bunda 
mengalihkan topik tentangku. 

“Jadi. Acara akikah anak Pak Nyoto, sore hari setelah 
Ashar. Selesai menemani Bunda makan siang, kami akan 
berangkat ke sana.” 

“Jangan lupa hadiahnya.” 

Haikal mengangguk. “Saya dan Annisa akan mampir 
membeli kado sebelum ke sana.” 

Mereka melanjutkan makan malam dengan berbagai 
topik obrolan lainnya, dengan dominasi diskusi pekerjaan. 
Tak ada yang bertanya pendapatku atau pandanganku 
terhadap topik apapun. Ya, segitu tidak berharganya aku di 
mata Bunda dan Haikal. 

Beberapa waktu usai makan siang, Haikal pamit undur 
diri pada Bunda. Bunda menatapku dan tersenyum samar. 
Wajah pucatnya kentara namun aura otoriter istri Ayah 
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tetap saja terpancar jelas. Saat Haikal memintaku cium 
tangan Bunda saat pamit, aku melengos dan langsung 
menaiki mobil. Entahlah, melihat wajah Bunda, rasanya 
seperti melihat kehidupanku yang penuh kekangan. 
Membuatku tekanan batin sendiri. 

“Bunda bilang kamu cantik hari ini.” Haikal berseru 
santai saat memasuki mobil dan memutar kontak. 

Aku mencebik jengah dengan mata melengos ke kiri. 
“Dia pasti merasa menang,” gumamku sendiri. 

“Apa?” 

“Tidak,” elakku menggeleng. 

“Annisa,” panggil Haikal lembut padaku. 

Aku menoleh dan terkesiap saat tangan Haikal dengan 
lembut membelai keningku. 

“Anak rambutnya terlihat. Jika memakai hijab, 
hendaknya kamu pastikan tidak ada rambut yang terlihat 
sedikitpun,” jelasnya manis seraya tersenyum padaku. 

Aku bergerak salah tingkah. “Biar aku benahi sendiri, 
Mas. Aku ke dalam rumah dulu, sebentar.” Canggung, aku 
turun dari mobil dan kembali memasuki rumah. 

Sampai kamar, aku menuju depan cermin dan 
memasang ulang hijabku. Aku menatap pantulan wajahku 
dan temenung. Betapa aku tampak sangat beda dengan 
busana ini. Haikal selalu berkata aku cantik jika memakai 
ini. Namun entah mengapa, aku merasa seperti bukan 
diriku. Aku bahkan merasa jika pakaian ini adalah simbol 
bahwa aku tertekan dan harus patuh hidup di bawah aturan 
Haikal dan Bunda. Sungguh menyesakkan dada. 
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Aku berjalan lagi menuju mobil dan terhenti sesaat 
kala runguku mendengar batuk kencang Bunda. Kulirik ke 
asal suara. Bunda tengah duduk di sofa tivi, ditemani Beti. 
Bunda sedang meneguk beberapa pil. Aku menghela napas 
pendek, lalu melanjutkan langkahku. 

“Icha,” suara serak Bunda memanggilku, disusul batuk 
panjang. 

Langkahku berhenti namun aku tak menoleh pada 
Bunda sedikitpun. 

“Semoga tidak akan lama lagi, Nak. Kamu akan 
mengerti mengapa kami memilih cara ini untuk 
mencintaimu. Haikal mencintaimu. Bunda bisa melihat itu. 
Tolong jaga perasaan dia dan pernikahan kalian.” 

Aku tak merespon ucapan Bunda yang beriringan 
dengan batuknya itu. Melanjutkan langkah menuju mobil 
Haikal lebih baik dari pada membuang waktu mendengar 
ceramah Bunda. 

Selama perjalanan menuju destinasi selanjutnya, aku 
merenung. Bunda dan Ayah memercayai Haikal 
sebegininya hingga memaksaku menikah dengan pria ini. 
Haikal memang selalu berlaku baik padaku. Kecuali, saat 
aku berdusta tentang ibadah. Ia sabar mengajariku 
menghapal surat dan bacaan salat. Jika aku berhasil 
menghapal satu bacaan dengan benar, ia akan tersenyum 
dengan binar bahagia lalu mengecup keningku lama. 
Entahlah, caranya mencintai sungguh aneh. 

“Kamu belanja hadiah bisa sebanyak ini,” komentarku 
saat kami sudah selesai membeli hadiah untuk bayi yang 
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akan kami kunjungi. “Sedang memberikanku uang bulanan, 
kamu perhitungan.” Aku cemberut dan menutup pintu 
mobil kencang saat menaiki kendaraan. 

Kulihat Haikal hanya tersenyum simpul seraya 
meletakkan semua hadiahnya di jok belakang. Usai 
menduduki kursi kemudi, Haikal terlihat mengambil 
beberapa uang dari dompetnya, lalu memasukkan ke dalam 
amplop. “Nanti tolong kamu berikan ke istrinya Pak 
Nyoto. Katakan saja ini dari kamu.” 

Aku menerima amplop yang Haikal siapkan, lalu 
menyimpannya ke dalam tas. 

Tangan Haikal terasa mengusap lembut kepalaku. 
“Kita kan tidak sering memberi hadiah ke keluarga Pak 
Nyoto. Jadi, saya rasa tidak masalah memberi lebih. Sedang 
kamu ...,” senyumnya terpatri lembut padaku. “akan 
bersama dengan saya selamanya, bukan? Kamu memiliki 
apa yang saya miliki, Annisa.” 

Tubuhku meremang. Ucapan lembutnya selalu 
berhasil menggetarkan kalbu. Haikal tak pernah 
mengucapkan kalimat romatis atau gombal. Kalimatnya 
selalu sederhana, secukupnya, namun entah mengapa 
berhasil menjamah sanubari. 

Aku tak lagi mendebat hingga Haikal mengemudikan 
kendaraannya menuju rumah salah satu pegawai Ayah. 
Sesampainya di sana, kami disambut dengan hangat dan 
penuh hormat. Aku melakukan setiap instruksi yang Haikal 
bisik padaku. Termasuk berbasa-basi dengan istri Pak 
Nyoto dan memberikan hadiah serta amplop. 
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Aku duduk diam seraya mengikuti acara pengajian 
akikah yang membosankan. Kiki dan Misha 
menghubungiku lewat aplikasi perpesanan grup dan kami 
berdiskusi ringan di sana. Membunuh waktu dengan 
bertukar pesan seperti ini memang ampuh menghilangkan 
bosan. 

Kiki bertanya bagaimana progres misi kami 
menaklukan hati Haikal. Ia berkata sudah menghubungi 
travel Maldives dan mengundur jadwal liburan kami jadi 
tahun depan. Kiki mengingatkan agar aku segera berusaha 
mendapatkan dana untuk pelunasan paket liburan. Sedang 
Misha, menanyakan apakah ada kendala dalam 
menjalankan misi kami. 

Aku menjawab semuanya lancar meski harus perlahan. 
Aku berdusta. Sebenarnya aku tertekan karena harus 
mematuhi setiap perintah Haikal. Apalagi tentang ibadah 
dan busana aneh ini. Satu-satunya yang membuatku 
nyaman adalah perlakuan Haikal dan sentuhan lembut pria 
itu. 

“Biasanya pria akan luluh jika istri yang ia cintai 
mengandung anak mereka.” Misha menuliskan pesan itu. 
Mataku seketika membola dan keningku menyernyit demi 
memahami maksud kalimatnya. “Cha, jangan ragu 
berhubungan badan dan hamil, jika itu memungkinkan 
keberhasilan misi kita lebih cepat.” 

Aku menelan ludah cekat. Jantungku berdebar 
kencang dan ada rasa aneh yang menelusup ke dalam hati. 
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Perlahan, kualihkan pandanganku pada Haikal yang serius 
mengikuti pengajian. 

Hamil? Berhubungan badan? 

Haikal memang berkata tentang kebutuhan 
biologisnya. Namun ia tak pernah meminta padaku hingga 
saat ini. Apa ... aku harus maju memulainya? Jujur aku 
belum siap lahir batin. Namun jika ini demi misiku 
mendapatkan warisan Ayah lebih cepat, apa yang harus aku 
putuskan? 


© 
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Sepanjang perjalanan pulang menuju rumah, aku terus 


memikirkan pesan Misha. Dalam bimbang, aku sesekali 
melirik Haikal yang fokus mengemudi hingga kami sampai 
di kediaman. Haikal mengajakku shalat berjamaah dilanjut 
setoran mengajiku dan bacaan salat. Meski bacaan salatku 
belum sempurna, Haikal berkeras menyuruhku tetap 
menjadi makmumnya. 

“Annisa,” panggil Haikal lembut. “Coba baca surat Al- 
kautsar. Saya ingin dengar.” 

Aku menghela napas pasrah lantas melantunkan ayat 
suci yang diminta suamiku. Kami duduk berhadapan di 
atas sajadah, usai salat. Haikal memperbaiki beberapa 
kesalahan saat aku membaca surat itu, hingga selesai. 

“Tetaplah dirikan salat, Istriku,” pinta Haikal seraya 
menggenggam tanganku lembut. “Allah memberikan kita 
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banyak kenikmatan. Syukuri dan turuti perintah Allah 
untuk menegakkan salat.” 

Aku bergeming dan hanya mengerjap lambat seakan 
mendengarkan setiap petuah Haikal tentang salat. Padahal, 
aku tengah sibuk sendiri memikirkan apa yang harus 
kulakukan agar misiku segera berhasil. 

“Mengerti, Annisa?” 

“Ya?” aku tersentak dan sontak mengerjap cepat. Tadi 
Haikal bicara panjang lebar tentang apa saja? 

Haikal tersenyum simpul. “Apa kamu memahami 
bahwa salat adalah tiang agama? Salat adalah rukun islam 
yang kedua setelah syahadat. Salatlah yang membedakan 
antara hamba yang bertakwa dan tidak. Saya harap, kamu 
bisa terus istigamah mendirikan salat dan menjadi hamba 
Allah yang bertakwa.” 

Aku mengangguk meski pikiranku masih berkecamuk 
tentang Haikal dan hubungan pernikahan kami. “Meski 
bacaanku belum sempurna dan masih ada salah?” 

“Kamu pasti bisa jika terus dibiasakan.” 

Mengangguk patuh, aku melepas mukena dan 
membuka kuncir hingga rambut panjangku tergerai. Jujur, 
aku menyukai bagaimana wajah Haikal tampak 
mengagumiku, ketika rambutku sedang terurai. Usai 
melipat mukena, aku meminta ijin untuk berganti baju dan 
bersantai di ranjang. 


bd 


“Ibu akan datang lusa,” ucap Haikal memberitahuku 
seraya menaiki ranjang. Ia menggenggam gawai dan 


tampak mengetik sesuatu di sana. “Ibu datang sendiri 
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tanpa Bapak. Katanya, Ibu akan membawa beberapa hasil 
panen kebun kami.” 

Aku bisa melihat jelas binar bahagia Haikal. Sejak 
Haikal bekerja di perusahaan Ayah, entah berapa tahun 
lalu, aku lupa. Bapak Haikal yang menjadi supir Ayah 
mengundurkan diri akibat kondisi matanya yang kurang 
baik. Awalnya, Haikal lah yang menggantikan posisi bapak 
pria itu sebagai supir Ayah, sekaligus karyawan baru di 
perusahaan. Namun seingatku, kondisi itu tak lama 
berlangsung karena Ayah mendapatkan supir baru dan aku 
tak lagi bertemu Haikal setiap pagi di rumah. 

“Annisa,” panggil Haikal lagi seraya tersenyum. 
“Tidak apa-apa, kan, Ibu menginap beberapa hari di sini?” 

“Ah, tentu tidak masalah,” jawabku dengan wajah 
yang kubuat antusias. “Aku harus menyiapkan apa untuk 
menyambut Ibu?” 

Haikal menggeleng seraya merebahkan tubuhnya. 
“Tidak ada.” 

Hingga saat Ibu tiba di kediaman kami, senyum Haikal 
tak pernah redup barang sesaat. Kentara pria itu mencintai 
ibunya. Ya, wajar, sih. Ibu haikal sabar dan terlihat 
penyabar. Beda dengan Bunda yang otoriter dan suka 
memaksa. 

“Selamat datang di kediaman kami, Bu,” ucapku saat 
mobil kami yang menjemput Ibu di stasiun, sampai rumah. 
Kulihat Ibu mengucap syukur dan tampak bahagia 
mendapati kondisi rumah sederhana kami. “Maaf, rumah 
kami tidak seberapa,” lanjutku dengan gestur sopan. 
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“Ndak seberapa, bagaimana? Wong bagus begini.” Ibu 
memuji seraya mengapitkan tangannya di lenganku. Sedang 
Haikal, membawa barang-barang yang Ibu bawa dari 
kampung. 

Haikal mengajak kami makan siang di restauran saat 
perjalanan menuju rumah tadi. Sehingga, sampai rumah, 
aku dan Ibu berjibaku membongkar oleh-oleh hasil kebun 
yang beliau bawa. 

“Haikal suka pare yang ditumis dengan teri,” ucapnya 
seraya mengeluarkan pare dan terong. “Jantung pisang juga 
dia doyan. Direbus saja, terus disambelin pake kemiri. 
Nanti Ibu ajarin deh, masaknya.” Wanita ini lantas 
mengeluarkan dua buah jantung pisang beserta beberapa 
ikat daun singkong. 

Aku ingin tertawa, sebenarnya. Bagaimana bisa wanita 
ini bersemangat pada hal-hal remeh yang bisa kami 
dapatkan dengan harga murah di pasar atau swalayan. 
Hanya demi anaknya, Ibu rela membawa sayur mayur ini 
dari kampung. Namun, melihat bagaimana Haikal terenyuh 
dan mengucapkan terima kasih berulang, membuatku 
berpikir. Sepertinya, bahagia bagi Haikal dan Ibu adalah 
dengan sebuah perhatian kecil dan buah tangan murah 
meriah. Bagaimana jika aku memberikan yang tak bisa 
Haikal dapatkan dari Ibunya dan tak bisa dibeli dengan 
uang? 

Aku mencetak senyum samar. Aku yakin jika Haikal 
menghamiliku, ia akan lebih perhatian padaku dan rela 


melakukan apapun. 
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“Ayah kamu baik banget, Nak Nisa.” Saat ini aku, Ibu, 
dan Haikal tengah duduk santai di ruang tivi. Kami duduk 
seraya menikmati pisang goreng yang Ibu buat bersamaku 
tadi. “Hidup kami jadi lebih baik sejak Haikal disekolahkan 
oleh beliau.” 

“Oya?” Aku menoleh pada Haikal dengan raut tanya. 
Apa iya Ayahku menyekolahkan pria ini? 

Ibu mengangguk. “Dulu, Ayah Nak Nisa berkata pada 
Bapak jika kagum dengan Haikal yang menghapal Al- 
Ouran. Saat tamat SMA, Ayah Nak Nisa menguliahkan 
Haikal hingga magister teknik sipil. Usai tamat kuliah, 
Haikal langsung dilamar kerja di perusahaan Ayah Nak 
Nisa hingga sekarang. Ibu bersyukur sekali untuk itu.” 

“Kalau boleh tau, selain karena Mas Haikal hapal Al- 
Ouran, apa ada alasan lain kenapa Ayah membiayai 
pendidikan Mas?” tanyaku seraya berpikir bahwa 
sepertinya terlalu aneh jika Ayah memberi beasiswa untuk 
penghapal Al-Qur'an. 

“Katanya saya pekerja keras dan pintar,” jawab Haikal 
dengan tawa yang tampak malu-malu. “Saya hanya 
melakukan apa yang bisa saya lakukan sebaik mungkin. 
Ayah orang baik dan mampu memahami potensi orang- 
orang di sekitarnya. Pak Nyoto yang kita datangi tempo 
lalu, juga dibantu Ayah saat membangun rumah.” 

Aku tersenyum getir. Ayahku baik pada banyak orang, 
namun Bundaku tega menyiksa putrinya sendiri. 

“Oya, Ibu lupa?” Suara Ibu memecah lamunanku 
sesaat. “Ibu bawa oleh-oleh untuk kamu.” Wanita itu lantas 
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beranjak dari duduk dan melangkah menuju kamar yang 
sudah Haikal siapkan untuk beliau. Tak lama, ibu kembali 
dengan satu kantung plastik sedang. “Ibu beli daster batik 
untuk Annisa. Daster lengan panjang, jadi bisa digunakan 
untuk ke pasar atau sekadar membereskan rumah. Kalau 
keluar, tinggal pake jilbab saja.” 

Aku melirik Haikal dengan tatapan bertanya. Apa aku 
harus menerima busana yang tak pernah aku bayangkan 
untuk dipakai? Namun, tatapan mata Haikal yang dalam 
dan menyiratkan permohonan, membuatku mengangguk 
pada Ibu dan menerima pemberiannya. 

Kami berbincang tentang masa kecil haikal dan 
kehidupan pria itu di pondok pesantren. Hingga tak terasa 
petang pun datang dan kami bergegas siap salat bersama. 

Usai makan malam dengan menu jantung pisang rebus 
yang dilumuri sambal khas Ibu, aku dan Haikal langsung 
menuju kamar dan beristirahat seperti biasa. Ibu mengeluh 
lelah dan pamit tidur duluan. 

“Annisa,” panggil Haikal saat kami tengah menyandar 
pada kepala ranjang. Aku menoleh dan mendapati tatapan 
matanya yang serius namun lembut. “Saya mau minta 
tolong.” 

“Apa?” 

“Mungkin kamu tidak suka dengan apa yang Ibu beri 
padamu tadi. Hanya saja, mohon tetap disimpan agar 
sewaktu-waktu Ibu datang kembali ke rumah ini, pakaian 
itu tidak digunakan oleh orang lain. Saya takut Ibu sakit 
hati.” 
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Aku tersenyum simpul. Sebegitu takutnya Haikal 
dengan Ibu. Aku menggeser tubuhku hingga berhadapan 
dengan Haikal dan mengerjap sesaat sebelum berkata, 
“Aku gak akan membuang atau memberikan daster itu ke 
Bik Muna, Beti atau orang lain. Aku akan pakai itu, kok, 
Mas.” Wajah Haikal seketika tampak bahagia dengan binar 
mata penuh antusias. “Bagaimanapun, Ibu itu ... sudah jadi 
Ibuku, kan?” 

Haikal mengangguk. 

Melihat wajah Haikal yang antusias dan bahagia, entah 
mengapa satu pemikiran terlintas di kepala. Spontan aku 
beranjak turun dari ranjang, mengambil satu buah dari 
beberapa daster yang Ibu berikan dan mengenakannya di 
depan Haikal. Mengabaikan rasa maluku karena membuka 
baju dan berganti di depan dirinya. 

“Aku cantik?” 

Haikal tampak terpana melihatku memakai daster itu 
dengan rambut terurai. Meski kurang nyaman, aku 
bergerak menaiki ranjang lantas mendekati suamiku yang 
masih terpaku. 

“Kalau aku hamil, apa Mas akan mencintaiku sepenuh 
hati?” tanyaku berbisik menggoda. Aku berharap Haikal 
tak pernah tahu jika jantungku tengah berdentum tak 
karuan dan tubuhku gemetar. Cepat atau lambat, aku harus 
melakukan ini demi keberhasilan misiku. 

“Saya bahkan sudah mencintai kamu sejak kita 
menikah,” jawabnya terdengar parau. 
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Aku mengangguk pelan dengan senyum yang kubuat 
sensual. “Kalau begitu, seharusnya Mas sudah menganggap 
aku istri Mas.” 

Haikal mengerjap lambat. Ia tersenyum simpul lalu 
menangkup sebelah wajahku. Ibu jarinya mengusap lembut 
pipiku dengan tatapan teduh penuh kelembutan. “Saya 
bahkan masih menunggu kamu siap menjadi seorang istri 
seutuhnya.” Lalu kecupan panjang kurasakan di keningku. 
“Saya tidak akan meminta, sebelum kamu sendiri yang 
mengijinkan.” 

Entah apa yang baru saja terjadi. Kecupan Haikal di 
keningku, membuat tenggorokanku terasa cekat seketika. 
“Kalau begitu, anggap saja aku sudah memberikan ijin,” 
jawabku parau dengan hati yang berdesir lembut dan debar 
jantung. 

Haikal mengulum bibirnya. Mata pria itu konstan 
menghunus tajam pada bibirku. Aku mendongak dan 
menutup mata. Membiarkan deru napas Haikal semakin 
terasa mendekat dan mencium bibirku untuk pertama 
kalinya. 

Tak apa, Icha. Ini demi kebahagiaanmu kelak. 
Berkorban seperti ini bukanlah hal berat karena nantinya, 


kamu akan memiliki segalanya. 
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N PAI KOKOK IK 


ah pd A N 


“Kamu cantik.” 


Haikal mengusap pipiku yang berbalut hijab syar'i. 
Aku hanya tersenyum membalas pujian tulus yang 
meluncur bersama pancaran binar mata lembut pria itu. 

“Maaf untuk semalam. Bukannya saya—“ 

“Aku paham, Mas. Tidak masalah ditunda karena Ibu 
memang membutuhkan bantuan Mas. Wajar jika Ibu 
bingung cara menyesuaikan suhu pendingin ruangan dan 
menggunakan tombol siram kloset. Aku juga paham jika 
Ibu tidak familier dengan shower dan yet washer.” 

Haikal mengembuskan napas dengan senyum 
pemakluman yang terpatri jelas. “Terima kasih untuk mau 
memahami situasi semalam, Annisaku.” 

Senyumku tercetak sempurna. Annisaku. Panggilan itu 
membuatku merasa menang di atas Haikal. Semoga 
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perkiraanku benar, jika Haikal sudah mulai luluh dan jatuh 
cinta sedalam-dalamnya padaku. Meski malam pertama 
kami harus gagal karena Ibu mengetuk pintu ditengah 
ciuman panas kami, aku tak merasa jengah. 

Semalam, saat Haikal membuka pintu dan mendapati 
Ibu mengeluhkan suhu kamar yang kurang membuatnya 
nyaman, suamiku meninggalkanku untuk mengurus Ibu. 
Sebelum mereka beranjak menuju kamar Ibu, mertuaku 
sempat melirikku yang menggunakan daster pemberiannya 
dan aku bisa melihat jelas binar bahagia yang tak bisa 
beliau sembunyikan. 

“Nisa cantiknya, Masyaallah,” puji Ibu sebelum Haikal 
menggiring beliau kembali ke kamar. 

Aku hanya tersenyum dan mengangguk dari ranjang, 
karena degup jantungku saat itu belum berangsur normal. 
Saat keheningan menemaniku, rasa lega seketika hadir dan 
entah mengapa membuatku mengantuk. Hingga bisikan 
Haikal membuatku tersadar bahwa aku telah tertidur 
hingga pagi menjelang. 

“Ash-Shalatu khairum minan naum, Zawjaty.” Suara 
Haikal lembut memasuki runguku dengan usapan 
tangannya di sekitar kepala. 

Ia memintaku bersiap salat bersama dengan Ibu, lalu 
bercengkrama di dapur sambil membuat sarapan kesukaan 
Haikal. Bubur sum-sum dan jagung rebus. 

G 

“Maaf karena tidak bisa menemani kalian belanja.” 

Haikal tampak menyesal. “Ada meeting yang harus saya 
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hadiri dan tak boleh alpa.” Haikal mendekatiku yang 
tengah duduk di tepi ranjang kamar kami. 

“Iya, tidak apa-apa. Mas jangan khawatir. Ibu akan 
aman bersamaku. Yang penting, tolong jangan batasi 
jumlah belanja kami dan segera mengirimiku uang jika aku 
meminta.” 

Haikal mengangguk. Tangannya kini menggenggam 
lembut kedua tanganku lalu mencium sepenuh hati. Wahai 
dunia, aku memiliki budak cintaku sendiri saat ini. 
Bolehkah aku tertawa atas kemenanganku? “Saya rasa lima 
belas juta cukup untuk kalian belanja berdua,” ucap Haikal 
setelah melepas kecupan panjangnya di tanganku. “Sudah 
saya transfer tadi, saat kamu dan Ibu memasak sarapan.” 

Aku berdecak kecewa. “Tiga puluh, lah, Mas,” 
tawarku. “Aku tidak mungkin membatasi Ibu jika nantinya 
beliau menginkan sesuatu.” Lagi pula, jatahku sendiri harus 
dua puluh juta. Sisanya, baru untuk Ibu belanja. 

Kami saling tatap beberapa saat, karena Haikal tak 
langsung menjawab permintaanku. Namun, akhirnya 
Haikal mengangguk setelah mengerjap seakan berpikir lalu 
menghela napas panjang. Yes! Jika perkara kecil ini saja dia 
sudah luluh, aku akan bersiap untuk tahun depan yang 
akan menjadi masa gemilangku. 

“Pakai ini, ya.” Haikal mengambil cadar dan mencium 
bibirku sepintas sebelum memasang benda itu di wajahku. 
“Saya tenang lihat kamu seperti ini,” ucapnya lirih penuh 
sayang. “Terima kasih, Annisa.” 
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Aku tersenyum di balik cadar, namun hatiku tertawa 
penuh dendam. Saat ini Haikal menang, namun nanti tak 
akan ada yang bisa mengaturku seenaknya. 

Sebenarnya, Ibu memintaku mengantarkan beliau ke 
Thamrin City, namun seleraku bukan di sana. Aku berhasil 
membujuk Ibu untuk masuk Plaza Indonesia, alih-alih mall 
sejuta umat yang Ibu pinta. 

“Baju ini memang mahal, Bu. Namun, harga tidak 
menipu kualitas. Ibu akan cantik jika mengenakan ini. Bagi 
saya, lebih baik tampil berkelas dari pada hanya menumpuk 
baju murahan di rumah.” 

Ibu yang gamang setelah melihat label harga, akhirnya 
menggeleng dan mengajakku keluar gerai. Aku 
mendengkus lirih. Orang kampung memang sulit diajak 
hidup mewah. 

Gawaiku berbunyi saat kami tengah duduk di sebuah 
coffee shop untuk beristirahat. Mas Haikal 
mengingatkanku agar tidak membatasi Ibu berbelanja. 
Bahkan sampai tiga jam kami di Plaza Indonesia, tak satu 
pun Ibu membeli barang. Berbeda dengan aku yang sudah 
memiliki tiga kantung belanja. Saat kutanya mengapa Ibu 
enggan membeli barang di tempat ini, beliau menjawab 
ingin mengunjungi Thamrin City dan belanja di Pasar 
Tasik. 

Aku menggaruk kepalaku yang tak gatal. Akhirnya, 
aku menuruti pinta Ibu untuk cuci mata dan belanja di 
tempat impiannya. Well, dari pada nanti Haikal marah dan 
aku gagal bahagia. 
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“Allah itu Maha Besar dan Maha Penyanyang. Maha 
Kaya dan Maha Pemberi Rezeki.” Senyum Ibu tak sedikit 
pun hilang dari wajahnya. Aku melirik tak minat pada 
banyak kantung belanja berisi gamis, koko, dan 
perlengkapan salat. “Memiliki Haikal dan Nak Nisa, seperti 
anugrah dan berkah untuk Ibu. Kalian baik, sayang Ibu, 
perhatian, sampai ...,” suara Ibu mulai parau. “tak 
perhitungan membelikan Ibu ini dan itu.” 

Tentu saja tidak perhitungan! Satu barang yang kubeli 
di Plaza Indonesia tadi, setara dengan lima belas barang 
yang Ibu beli di pasar ini. Begitu saja kok mudah terenyuh. 

“Ibu mau kemana lagi?” tawarku dengan senyum 
seanggun dan sesopan mungkin. Aku harus berlaku sebagai 
menantu paling salihah sejagad raya. 

“Pasar. Ibu mau belanja untuk mengisi dapur kalian. 
Tadi pagi, Ibu lihat hanya ada telur dan sosis di kulkas. 
Kasihan Nak Nisa kalau tidak makan ayam atau sapi.” 

Aku mengulum senyum. Bukan aku tak sempat 
belanja. Masalahnya, hanya telur dan sosis yang bisa 
kumasak saat ini. Segala bentuk daging dan ikan, akan 
berakhir mengenaskan di tempat sampah karena aku selalu 
gagal dalam mengolah. 

“Boleh ya, kita ke pasar,” pinta Ibu penuh 
permohonan. 

Aku tersenyum dan mengangguk. “Ke swalayan, ya, 
Bu. Saya tidak biasa ke pasar.” 

“Iya, gak apa, kok, Nak,” jawab Ibu dengan binar 


mata antusias. 
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Kami memesan taksi dan bergerak menuju swalayan 
yang biasa kudatangi bersama Kiki dan Misha. Sampai 
tempat ini, aku mengambil troli dan mengikuti saja ke 
mana Ibu melangkah. Apapun yang Ibu ambil, aku tak 
menyanggah. Toh, jika tak kupakai nantinya, bisa 
kuberikan pada Bik Muna. 

“Bu, bisa tunggu Nisa di sini saja? Saya mau ke rak 
perlengkapan perawatan tubuh sebentar. Ibu tunggu di sini 
sampai saya kembali lagi, bisa?” 

Ibu mengangguk dan berkata memang akan sedikit 
lama di rak buah. Beliau berkata ingin membungkus 
beberapa buah dan harus memilih dengan teliti agar 
mendapat yang terbaik. 

Aku berjalan menuju rak yang kumaksud dan fokus 
memilih beberapa lulur dan hand body yang kuingat tinggal 
sedikit. 

“Kita harus sabar nungguin Icha dapetin warisan 
bokapnya.” 

Tubuhku terpaku mendapati suara Misha di belakang. 
Aku bergerak sedikit dan melirik, ternyata benar ada Kiki 
dan Misha, tengah mendorong satu troli berdua. 

“Kalau dia udah kaya raya, kita tinggal suruh-suruh dia 
penuhin kebutuhan hidup kita. Dia kepengen bebas, 
katanya. Jadi, setelah dia cerai dari suaminya nanti, kita 
ikutin aja dia kemanapun. Untuk sekarang, sabar aja jadi 
simpanan Om Broto dan Mas Seno.” 

Tanganku seketika gemetar dengan mata yang 
membola. Napasku naik turun dengan cepat dan mati- 
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matian kutahan emosi. Aku melirik tajam pada Misha dan 
Kiki yang melewatiku tanpa sadar, karena cadar yang 
kugunakan saat ini. Mereka santai sekali berbelanja seraya 
membicarakanku. Aku tak menyangka, mereka memiliki 
rencana “indah” yang akan mereka realisasikan setelah aku 
kaya nantinya. Bukannya bekerja, dua cecunguk itu justru 
rela menjadi simpanan. Dasar murah! 

Aku mengambil apa yang kubutuhkan dari rak lalu 
segera kembali ke tempat Ibu mengambil buah. Ibu 
bertanya mengapa aku tampak terdiam setelah kembali dari 
rak perlengkapan perawatan tubuh. Aku menggeleng dan 
beralasan tak enak badan. 

Mendengar itu, Ibu mengajakku pulang secepatnya, 
setelah memenuhi troli dengan aneka belanjaan yang 
menurut Ibu akan kami butuhkan di rumah. 

© 
Rahman, ya Rahman sa'idni Ya Rahman 
Israh Shodri Qur'an 
Imlak Oolbi Qur'an 
Wasqi Hayati Qur'an 

Aku terdiam di meja makan sendiri. Sedang Haikal 
dan Ibu tengah berjibaku dengan bahan makanan dan 
memasak bersama. Ibu mengatakan pada Haikal agar tak 
menggangguku beberapa saat karena wajahku tampak 
pucat. Saat Haikal bertanya, aku beralasan tak enak badan. 

Ponsel Ibu memutar lagu ini dan mertuaku mengikuti 
sambil memotong daging. Haikal pun sama. Ikut 
menyanyikan seraya memotong, sayur. 
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“Jangan putus tadarusnya, ya, Le.” Ibu bersuara di sela 
nyanyian dari ponselnya. “Al-Qur'an pedoman hidup kita. 
Kitab suci yang mengarahkan hamba Allah agar tidak 
memasuki jalan yang salah.” 

“Iya, Bu.” Haikal tersenyum seraya menjawab. 
“Sekarang malah enak, ngajinya ada yang menemani.” 

Ibu terkekeh lirih lalu melirikku dengan tatapan 
menggoda. Aku hanya tersenyum saat kami bersitatap 
beberapa saat. “Jangan hanya membaca Al-gur'an. Pahami 
juga artinya dan amalkan. Sebarkan agar umat islam juga 
tahu betapa pentingnya Al-gur'an bagi kita, Nak.” 

Haikal mengangguk seraya menyelesaikan potongan 
sayurnya yang hampir habis. “Iya, Bu. Saat ini Haikal 
mengaji bersama Nisa dulu. Kami akan belajar bersama 
agar memiliki pondasi yang kuat membangun rumah 
tangga yang sakinah, mawadah, dan warahmah.” 

Dari tempatku duduk, aku hanya bisa tersenyum getir. 
Betapa hangatnya interaksi antara Ibu dan Haikal. Aku 
sampai heran, mengapa mereka hanya fokus membahas 
agama alih-alih bertanya berapa jumlah tabungan yang 
Haikal miliki sejak kami menikah. Ibu seperti tak peduli 
dengan pencapaian karir dan kekayaan anaknya. Sepanjang 
obrolan, hanya Allah, islam, Al-Qur'an dan berbagai 
nasihat kehidupan yang beliau bicarakan. 

Ponselku berdenting tanda notifikasi masuk. Misha 
mengirimiku pesan. 

Cha, bagaimana progress misi kita? Kalau ada apa-apa, kita 
siap bantu. 
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Tak lama, pesan dari Kiki menyusul. 

Lo jangan lupa, kalau ada kita di belakang lo dan akan 
selalu mendukung kebebasan lo. Bilang-bilang kalau butuh 
bantuan. Gue udah ada channel orang pinter kalo lo butuh pelet 
buat lancarin misi kita. 

Hatiku mencelus. Bagaimana bisa aku berhasil mereka 
bodohi mentah-mentah selama ini. Merekalah gold digger 
yang sebenernya. Beda dengan Haikal yang masih mau 
memberiku uang untuk belanja. Aku akan melanjutkan 
misi ini sendiri. Saat semua harta Ayah pada akhirnya jatuh 
padaku, akan kusimpan semua untukku sendiri. Tidak 
untuk Misha, Kiki, juga Haikal. 

Menggerakkan jemariku di atas gawai, aku membalas 
pesan mereka di aplikasi perpesanan. 

Jangan khawatir. Gue aman dan semua berjalan sesuai yang 
gue rencanakan. 

Rencana selanjutnya, tak akan ada Misha dan Kiki 
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dalam misi ini. 
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LANLAN LAN 


“Annisa, bukan begitu.” Haikal menyela setoran bacaan 


suratku lagi. Sejak tadi, entah sudah berapa kali, ia 
mengatakan bahwa bacaan suratku buruk. “Perhatikan 
panjang pendeknya, Habibaty.” 

Haikal tak membentak atau memarahi, namun air 
mata ini tetap saja tumpah. Aku sedang emosi. Ingatan 
tentang Misha dan Kiki membuatku ingin berteriak marah. 
Aku tak terima diperalat oleh mereka selama ini. Ingatan 
tentang bagaimana interkasi Ibu dan Haikal membuatku iri. 
Aku tak pernah diperlakukan manis oleh Bunda. Aku ingin 
memiliki apa yang Haikal miliki, namun tak tahu 
bagaimana cara mendapatkannya. 

“Annisa.” Suara Haikal terdengar khawatir. “Kamu 
menangis? Saya—terlalu keras?” 

Aku menggeleng seraya menatap wajahnya yang 
tampak penuh tanda tanya dan rasa waswas. “Aku sedang 
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tak enak badan saja,” kilahku beralasan. “Boleh kita sudahi 
mengajinya? Aku ingin istirahat saja.” 

Haikal mengangguk lantas membereskan 
perlengkapan salat serta Al-gur'an yang kami pakai. Aku 
merebahkan diri di ranjang dan mencoba terpejam. Air 
mataku luruh semakin deras, meski hanya gelap yang 
terlihat. Aku merasa sendiri. 

Tak lama, Ibu mengetuk pintu kamar dan membawa 
satu gelas jahe hangat untukku. Ibu berkata merasa 
bersalah telah merepotkanku dengan berbelanja. Ibu kerap 
berkata bahwa beliau lah alasanku seperti ini. 

“Tidak, Bu. Nisa begini bukan karena Ibu. Mungkin 
karena Nisa memesan minum yang salah saat kita duduk di 
kafe hingga jadi begini.” Aku menerima gelas jahe hangat 
yang Ibu sodorkan dan meneguk hingga tubuhku terasa 
sedikit rileks. 

“Yasudah, Nisa istirahat saja, ya. Biar Ibu yang masak 
dan urus rumah,” tawar Ibu. “Nanti Ibu minta ajari cara 
pakai mesin cuci—"“ 

“Yang cuci baju biar saya dan Nisa saja, Bu,” sela 
Haikal sebelum Ibunya menawarkan diri mencuci baju 
kami. 

Ibu tersenyum dan mengangguk sebelum 
meninggalkan kamarku. Haikal mengecup keningku dan 
membisikan doa di telinga. Aku tak tahu apa artinya. 
Kubiarkan saja. aku sungguh merasa hampa dan tak ada 
yang ingin kulakukan saat ini. 
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“Mas,” panggilku lirih. Haikal menangkup kedua 
tangannya di wajahku dan menatapku lembut dengan binar 
khawatir pada tangisku. “Aku—tidak suka pakai cadar. 
Aku—belum siap. Tolong jangan suruh aku kenakan itu 
lagi.” 

Haikal tersenyum samar dengan anggukan lemah. Aku 
tahu dia kecewa, namun bagaimana lagi. Aku sungguhan 
belum siap mengenakan penutup wajah itu. Jika gamis dan 
jilbab besar, aku masih terima. 

“Iya, tidak apa,” jawab Haikal yang kini mengelus 
kepalaku. Saya minta maaf sudah memaksakan kehendak 
saya.” 

Aku menggeleng. “Tidak apa. Asal Mas jangan 
marah.” Dengan segala kecamuk yang mengganggu hati 
dan pikiranku, aku memajukan tubuhku dan memeluk 
Haikal. Entahlah, aku juga tidak tahu mengapa aku jadi 
begini. 

Aku merasakan keterkejutan di tubuh Haikal, meski 
pria itu membalas pelukanku. Aku tahu, mungkin ia juga 
kaget mengapa tiba-tiba aku memeluknya. Tidak apa, 
bukan, memeluk suami saat kita merasa sendiri? Aku— 
hanya merasa sebatang kara di dunia ini. 

G 

Ibu pamit pulang dua hari kemudian. Kami mengantar 
Ibu menuju stasiun dengan banyak oleh-oleh yang Haikal 
siapkan. 
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“Bu, sering-sering main, ya,” pesan Haikal saat kami 
sudah sampai depan peron. “Inshaallah saya dan Nisa akan 
berkunjung ke rumah Ibu secepatnya.” 

“Santai wae,” jawab Ibu dengan senyum ringan. 
“Misal Nisa “isi? yo jangan dibiarkan kelelahan. Ibu saja 
yang mengalah mengunjungi kalian.” 

Aku hanya tersenyum ala kadarnya mendengar ucapan 
Ibu. Isi? Aku bahkan maju mundur untuk hamil. Tak ada 
keinginan apapun setelah hatiku dipenuhi banyak rasa 
kecewa. 

Sepanjang perjalanan pulang, hanya keheningan yang 
menemani. Haikal tak membuka obrolan. Begitu pun aku 
yang fokus pada pemandangan jalan. Hingga mobil Haikal 
memasuki pekarangan rumah kami, aku masih terdiam 
dengan tatapan entah menuju mana. 

“Annisa,” panggil Haikal lembut. Aku menoleh dan 
menatap wajah Haikal yang tersenyum. “Ayo turun,” 
perintahnya santun seraya mengusap lembut pucuk 
kepalaku. Ia turun lebih dulu dari mobil lantas 
membukakan pintu mobil untukku. 

“Mas,” panggilku saat kami melewati ruang tivi. Ada 
bayangan Ibu tengah menonton sinetron setiap sore, 
selama tinggal di rumah ini. “Apa Mas dan Ibu selalu 
seperti itu?” tanyaku entah dorongan dari mana. 

Kening Haikal menyernyit samar. “Maksudnya?” 

“Mas dan Ibu ... tampak akur. Beda dengan aku dan 
Bunda yang tak pernah bisa bersatu.” 
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Haikal mengambil tanganku lantas menarikku lembut 
untuk duduk di sofa. Ia membelaiku lembut seraya 
tersenyum hangat. “Apa kamu pernah dengar ungkapan 
surga di telapak kaki ibu?” 

Aku mengangguk. 

“Dalam agama kita, Ibu adalah sosok yang dimuliakan 
oleh Allah. Ada beberapa ayat dalam Al-Qur'an yang 
memerintahkan kita untuk tidak menyakiti Ibu atau orang 
tua.” 

“Oya?” Aku baru tahu jika Al-Qur'an juga memiliki 
topik tentang orang tua. Kupikir hanya tentang surga dan 
neraka, hidup dan mati, serta pahala dan dosa. 

“Dan Kami perintahkan kepada manusia (berbuat baik) 
kepada dua orang ibu-bapanya, ibunya telah mengandungnya dalam 
keadaan lemah yang bertambah-tambah, dan menyapihnya dalam 
dua tahun. Bersyukurlah kepadaKu dan kepada dua orang ibu 
bapakmu, hanya kepada-Kulah kembalimu.” Haikal mengucap 
kalimat itu dengan lancar dan tegas. “Surah Lugman ayat 
14. Nanti usai salat, coba kita baca bersama, mau?” 

Aku menggeleng. “Mas saja yang membaca dan 
menjelaskan padaku. Namun,” aku mengulum bibir. Ragu 
melanjutkan, namun tatapan Haikal menuntutku untuk 
bicara. “aku dan Bunda tak pernah bisa akur dan saling 
sayang.” 

“Tidak ada Ibu yang tidak menyayangi anaknya. 
Begitupun Bunda. Beliau sangat menyayangi putrinya. Saya 
saksi bagaimana beliau melakukan banyak hal untuk 


kamu.” 
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Mataku memicing penuh tanya. “Hal seperti apa?” 

Haikal tak menjawab. Pria itu hanya tersenyum penuh 
misteri, sebelum mengajakku menyiapkan makan malam 
bersama. 

Usai salat, Haikal sungguhan menjelaskan banyak hal 
tentang ibu dalam islam. Banyak ayat suci serta hadist yang 
ternyata menjelaskan itu semua. 

“Ada satu lagi hadist, yaitu keutamaan orang tua dalam 
hidup kita, Annisa.” Haikal mengusap lembut kepalaku 
yang bersandar di pangkuannya. Kami duduk bersama di 
atas sajadah seperti biasa, namun kali ini aku merebahkan 
diriku di pangkuan suamiku. “Ridha Allah tergantung ridha 
orang tua dan murka Allah tergantung murka orang tua.” 

Aku mendongak dan menatap Haikal penuh tanya. 
“Ada hadist seperti itu?” 

“Begitu mulia kedudukan ibu dan bapak di mata islam. 
Itulah mengapa, selain karena memang saya mencintai Ibu, 
anjuran agama tentang berbakti pada orang tua membuat 
saya bersikap lembut pada ibu.” Haikal menepuk pelan 
pundakku. Ia memintaku untuk beranjak dari tidur di 
pangkuannya. “Juga ... aku akan berusaha bersikap lembut 
padamu, karena istriku adalah calon ibu dari anak-anak kita 
kelak.” 

“Apa Allah menjanjikan hidup bahagia jika kita 
mengikuti seluruh perintah-Nya?” 

“Allah tidak menjanjikan hamba-Nya hidup bahagia 
layaknya dongeng. Namun Allah menjanjikan syurga bagi 
Hamba-Nya yang bertakwa.” 
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“Tapi Bunda—"“ 

Ponsel Haikal berdering sebelum aku sempat 
mencurahkan rasaku terhadap Bunda. Entahlah, jiwaku 
yang terasa kosong membuatku terdorong untuk mencari 
tahu pada Haikal, bagaimana caranya menemukan bahagia. 
Saat ini aku belum bergelimang harta. Jadi, aku harus 
mencari cara untuk bisa tersenyum lagi setelah kekecewaan 
ini. 

“Ya, Beti?” 

Aku menoleh pada Haikal yang serius mendengarkan 
apapun infromasi dari Beti. Bunda sepertinya suka sekali 
merepotkan Haikal bahkan di luar jam kerja. 

“Kami berangkat sekarang!” Suara Haikal tampak 
cemas dan tegas. Usai menutup telepon selulernya, pria itu 
menatapku dengan tatapan berkaca. “Bersiap, Annisa. Kita 
harus pergi ke rumah sakit sekarang.” 

“Kenapa?” aku mengerjap heran mendapati suamiku 
berubah jadi sekalut ini. 

Haikal bergerak cepat menuju lemari baju dan 
mengambil kaus kerah, lalu mengganti pakaian kokonya 
saat ini. “Bunda batuk darah lalu pingsan. Beti membawa 
Bunda ke rumah sakit dan kita harus menyusul sekarang.” 

Aku terpaku mendengar berita ini. Bukan, bukan 
karena mendengar Bunda yang masuk rumah sakit. Namun 
karena melihat Haikal bisa tampak sekalut dan sekhawatir 
ini pada Bunda. 

“Annisa!” Suara Haikal bahkan menyentak. “Cepat!” 
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Aku tersadar lantas gegas melepas mukena dan 
mengambil jilbab langsung pakai yang Ibu belikan di Pasar 
Tasik tempo lalu. “Apa aku harus ganti baju?” 

Haikal menggeleng seraya mengamatiku dari atas 
hingga bawah. “Tidak perlu. Cukup gunakan jilbabmu 
saja.” Lalu pria itu bergegas mengambil dompet, ponsel, 
dan kunci mobil sebelum meninggalkanku di kamar 
sendiri. “Cepat, Annisa!” 

Aku mengdengkus kesal seraya mengenakan jilbab 
langsung pakaiku lalu mengambil perlengkapan pribadiku. 
Untuk pertama kali dalam hidup, aku keluar rumah hanya 
dengan daster murah pemberian Ibu. 
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TOPI VIIN 


Bunyi mesin cuci menyadarkanku dari lamunan. Entah 


sudah berapa lama aku duduk terpaku mengingat wajah 
Bunda dan malam lalu. Pagiku hampa. Sama hampanya 
dengan hati dan hari-hariku kemarin. Aku seperti sendiri. 
Tak berkawan dan tak memiliki harapan. 

Malam lalu, saat kami sampai di rumah sakit, aku dan 
Haikal berjalan cepat menuju ruang ICU, tempat Bunda 
berbaring. Haikal menemui Beti dan menanyakan apa yang 
terjadi pada Bunda dengan detail. Beti hanya menceritakan 
kronologi hingga Bunda berada di sini, lalu kami terdiam 
masing-masing sampai seorang perawat memanggilku 
untuk bertemu dokter. 

Kanker paru stadium lanjut. Vonis itu terdengar 
mengerikan bagiku. Meski aku tak begitu menyukai Bunda, 
nyatanya hatiku seperti pecah saat memindai wajahnya 
dengan ventilator di hidung. 
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Tanpa terasa mataku berembun saat mendengar 
Bunda menyebut lirih namaku dalam tidurnya. Seharusnya 
Bunda istirahat saja. Jangan sebut namaku dan membuatku 
linglung tanpa sebab. 

Dokter merekomendasikan agar Bunda melakukan 
beberapa sesi kemoterapi. Aku menuruti saja setiap arahan 
dokter, hingga tentang aku yang diminta terus berada di 
samping Bunda selama masa itu. Hanya aku satu-satunya 
keluarga Bunda yang otomatis menjadi walinya selama 
masa perawatan ini. 

“Aku tidak tahu jika Bunda menyimpan penyakit 
semenyeramkan ini,” ucapku pada Haikal usai keluar dari 
ruang dokter. “Aku bahkan tak bisa membayangkan apa 
yang akan terjadi pada Bunda nanti.” 

Haikal merengkuh pundakku penuh perlindungan dan 
mengusap tangannya di lenganku. “Jangan khawatir. Allah 
Maha Menyembuhkan segala penyakit. Ini ujian kita untuk 
membuktikan bakti kita sebagai anak pada Bunda.” 

Aku tak menjawab lagi ucapan Haikal malam lalu. 
Terlalu banyak pikiran yang menumpuk di kepala, hingga 
membuatku tak bisa berucap, bahkan sekadar mengungkap 
rasa. Kami menunggu Bunda hingga dini hari dan pamit 
pulang untuk beristirahat sebentar karena Haikal harus 
pergi ke kantor paginya. 

Cucianku selesai. Aku akan meminta tolong Bik Muna 
menjemur di belakang. Entahlah, jiwaku rasanya kosong. 
Tak ada gairah untuk melakukan sesuatu bahkan sekadar 
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tersenyum. Aku seperti seonggok jasad tanpa sabunari yang 
menyinari. 

Ponselku berdering. Aku menoleh pada gawai yang 
terletak di meja dapur dan seketika jantungku berdegup 
kencang. Beti kah yang menghubungi? 

Kakiku bergerak cepat menuju meja dan mengambil 
ponsel. Wajahku seketika masam dengan senyum segaris 
samar. Misha akan menyuruhku apa lagi saat ini? 

“Ya, Mish?” sapaku datar tanpa semangat. 

“Gimana Haikal?” Misha selalu begini. Langsung pada 
inti, tanpa basa basi. 

Aku menghela napas panjang dan menahan selama 
beberapa detik. Berharap cara ini mampu membuatku 
tetap tenang dan tak termakan amarah. “Dia baik-baik 
saja,” balasku mencoba santai. 

Terhengar embusan napas dari tempat Misha. “Gue tau 
dia baik-baik saja. Maksud gue, hubungan kalian.” 

Aku tak mengerti mengapa Misha sampai sebegini 
intensnya dengan hubunganku dan Haikal. Aku tahu dia 
menginginkan hartaku jika aku dan Haikal bercerai kelak. 
Namun, sikapnya yang seperti ini lama kelamaan 
membuatku jengah juga. 

“Cha!” Suara Misha tegas memanggilku. “Hubungan 
kalian gimana? Haikal udah demen lo atau belom?” 

“Gak tahu,” jawabku asal. 

“Perlu kita ke orang pinter untuk bikin dia klepek-klepek?” 
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“Gue rasa gak perlu. Segala hal butuh proses untuk 
menjadi sempurna, bukan? Dan gue sedang berusaha 
melalui setiap prosesnya.” 

Hening menjeda diantara kami. Entah mengapa, 
ketegangan serta merta melingkupiku dan Misha. 
Seingatku, tadi aku bicara dengan nada biasa saja. 

“Tumben lo begini? Biasanya gak sabaran pengen semua proses 
ini cepat selesai.” Suara Misha terdengar rendah. Runguku 
menangkap kecurigaan Misha padaku saat ini. “Lo kenapa? 
Jangan bilang justru lo yang jatuh cinta sama Haikal.” 

Aku menyernyit. Jatuh cinta? Aku jatuh cinta pada 
Haikal? Sejak kapan? Jika iya, karena apa? 

“Enggak,” kilahku setelah beberapa waktu terdiam. 
“Bunda lagi sakit. Gue—gak bisa ngobrol lama dulu, Mish. 
Mau siap-siap ke rumah sakit, gantiin Beti jaga. Dia juga 
harus istirahat karena malam akan menjaga Bunda lagi.” 

“Bunda sakit?” Suara Misha naik beberapa oktaf. 
Kesalku, suaranya justru terdengar antusias alih-alih 
terkejut. 

“Kanker paru stadium lanjut. Sekarang masih di ICU 
karena sempat ngedrop kondisinya. Semoga hari ini 
membaik dan bisa pindah ke kamar rawat.” Entah 
mengapa, ada sisi hatiku yang terasa nelangsa saat 
mengucapkan berita ini. 

“Bagus deh,” tukas Misha. 

Keningku berkerut dan hatiku memanas. “Maksud 
lo?” ucapku dengan nada tak terima. Apa bagusnya jika 
Bunda sakit begini? 
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“Bunda lo sakit dan itu berarti ... jalan lo tidak akan 
sepanjang prediksi awal kita. Apa lagi, tadi lo bilang Bunda 
kanker stadium lanjut, kan? Terdengar sempurna, Cha! Lo tinggal 
menunggu waktu dan bum! Lo kaya,” 

Tak terasa tanganku mengepal dan bergetar. 
Genggamanku pada ponsel pun mengencang dan napasku 
tak aturan. “Gue tutup telepon lu. Gue harus ke rumah 
sakit sekarang.” Tanpa menunggu jawaban Misha, aku 
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Aku melangkah lemas menyusuri koridor rumah sakit, 


memutus sambungan kami. 


menuju ruang rawat Bunda. Beti mengabarkan saat aku 
dalam perjalanan, jika Bunda sudah sadar dan kondisinya 
berangsur baik. Dokter memutuskan memindah Bunda ke 
ruang rawat. 

Ketika membuka pintu kamar rawat Bunda, aku 
melihat Haikal sudah duduk manis di sebelah brankar 
Bunda. Bunda tersenyum tipis mendapati kehadiranku 
siang ini. 


b) 


“Assalamualaikum, Annisa,” ucap Haikal menyapaku 
yang tak juga bersuara hingga beberapa saat. Tubuhku 
mematung saja di sini. Di ambang pintu ruang rawat ini. 
Aku bergerak canggung dan menjawab salam Haikal, 
lantas berjalan mendekati Bunda. 
“Mas sudah makan siang?” tanyaku pada Haikal, alih- 


alih menanyakan kabar dan kondisi Bunda. 
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Haikal tersenyum seraya melirik beberapa bungkus 
makan siang di atas meja sofa kamar ini. “Saya menunggu 
kamu untuk makan bersama.” 

Aku mengangguk lantas menoleh pada Bunda. Bunda 
tak bersuara. Hanya menatapku teduh dengan binar mata 
sendu. Haikal memintaku duduk di kursinya, sedang pria 
itu pindah ke sofa panjang yang ada di ruang rawat ini. 

“Saya tadi minta ijin Bunda.” 

Aku menoleh pada Haikal dengan kening berkerut. 
“Untuk?” 

“Mengijinkan kamu sementara menggantikan Bunda 
di kantor. Meski Bunda memilikiku dan Mas Ilham sebagai 
orang kepercayaan Ayah dan Bunda dalam menjalankan 
perusahaan, namun kami masih membutuhkan tanda 
tangan dan persetujuan pemilik perusahaan. Dalam hal ini, 
kamu, karena kamu adalah satu-satunya keluarga Bunda 
dan Ayah.” 

Aku menelan ludah cekat. Kulirik Bunda yang masih 
menatapku dengan binar mata dalam. Aku tak bisa 
membaca apa yang ada dalam pikiran Bunda selama 
menatapku hingga saat ini. 

“Aku—gak yakin bisa. Memangnya perusahaan 
membutuhkan persetujuan untuk hal apa, hingga 
membuatku harus menggantikan Bunda di sana?” 

“Hal-hal terkait finansial dan keputusan managerial 
lainnya, Annisa. Kami tidak bisa bergerak tanpa 
persetujuan tertulis pemilik perusahaan. Dalam hal ini, 


Bunda dan kamu.” 
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Lagi, aku menoleh pada Bunda yang masih saja 
menatapku dengan binar mata penuh makna. 

Aku menunduk, memperhatikan jarum infus yang 
menancap di punggung tangan Bunda. Juga, gelang tanda 
pasien yang melingkar di pergelangan Bunda. Sebenarnya 
aku ingin marah dan mengumpat. Bunda selalu saja 
merepotkan. Bahkan hingga ke hal-hal yang bagiku terasa 
berat. Aku tidak suka bekerja. Aku hanya ingin menikmati 
kekayaan Ayah. 

“Aku—tidak pernah bekerja dan tidak tahu bagaimana 
caranya bekerja,” kilahku lirih. 

Haikal terdengar menghela napas. “Saya pasti bantu 
kamu, Annisa.” 

Aku menggeleng pelan. Ragu. Antara takut membuat 
kesalahan dan takut hartaku hilang di tangan orang. 
“Aku—takut.” 

“Allah memastikan rezeki setiap hamba-Nya. Allah 
pun selalu memiliki cara memudahkan Hamba-Nya yang 
berjihad. Bekerja atau mencari nafkah, adalah salah satu 
bentuk jihad, Annisa.” 

Sekali lagi, aku menoleh pada Bunda dan menatapnya 
ragu. Bunda menatapku sendu dan mengangguk samar. 

Aku menghela napas panjang lalu menoleh pada 
Haikal. “Kalau begitu, aku ingin satu ruangan saja dengan 
Mas saat bekerja nanti.” 

Haikal tersenyum manis seraya mengangguk. “Kita 
akan mengunjungi Bunda setiap hari dan melaporkan apa 
saja yang kita kerjakan hari itu. Meski Mas Ilham pastinya 
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membuat laporan untuk Bunda, namun aku yakin rasanya 
berbeda jika kamu sendiri yang melakukan.” 

Senyumku terkembang samar. Entahlah. Apa aku bisa 
melakukan hal ini. Yang jelas, saat ini aku harus turun 
tangan melindungi apa yang harus aku dapatkan, selama 
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Bunda terbaring tak berdaya. 
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“Mas, apa anggaran untuk parcel karyawan selalu segini?” 


Aku menyodorkan lembar pengajuan anggaran yang baru 
dikirim oleh bagian keuangan. Katanya, setiap mendekati 
bulan Ramadhan, perusahaan ini akan memberi bingkisan 
pada seluruh karyawan. Hal ini juga akan dilakukan lagi 
saat mereka hendak libur lebaran. Jadi, dalam satu bulan, 
mereka akan mendapatkan dua bingkisan dari perusahaan. 
Baik sekali perusahaan ini pada mereka. 

Haikal terlihat memperhatikan dengan detail angka 
yang tertera pada laporan itu. “Iya, segini. Biasanya bunda 
memberikan jatah sepuluh persen dari total keuntungan 
per tahun untuk pembelian bingkisan. Bagian keuangan 
mengajukan sekitar empat persen dulu pada laporan ini.” 

Aku terdiam dan mencoba memahami. Sepuluh 
persen dari puluhan miliar keuntungan per tahun. Pantas 
saja karyawan Ayah selalu memberikan loyalitasnya. 
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“Ini belum termasuk dana sosial yang kemarin mereka 
ajukan?” tanyaku lagi. “Kenapa Bunda selalu menghambur- 
hamburkan uang untuk orang lain, sih?” 

Senyum Haikal terbit dengan mata yang teduh 
menatapku. “Bunda hanya menjalankan kewajibannya 
sebagai muslim, dengan membersihkan penghasilan 
sebanyak 2,5% saja. Jika menurut kamu jumlahnya banyak, 
berarti kita harus banyak bersyukur karena Allah 
melimpahkan banyak kenikmatan padamu, Sayang.” 

Aku mencebik namun entah mengapa pipiku terasa 
menghangat. 

“Soal bingkisan. Seperti karyawan yang selalu 
memberikan dedikasi dan loyalitasnya, begitu pun Bunda 
yang mengucapkan terima kasih dengan cara royal pada 
mereka.” 

Aku mendengkus pasrah dan membubuhkan tanda 
tanganku di lembar itu. “Semoga berkah dan mereka 
senang,” ucapku saat menutup map lembaran pengajuan. 

“Aamin,” balas Haikal khusyuk sebelum tersenyum 
padaku lalu melanjutkan kerjanya. 

Sudah dua minggu aku bekerja. Seperti yang kuminta, 
Haikal menyiapkan meja kerjaku di ruangannya. Mejaku 
bersanding dengan meja kerjanya. Sesekali, Haikal akan 
menggodaku dengan pujian bahwa aku terlihat cantik saat 
bekerja, padahal wajahku selalu tegang saat membaca 
laporan. 

Kami juga selalu salat berdua di ruangan ini. Saat 
makan siang, Haikal akan meminta sekretarisnya untuk 
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menyiapkan menu dan ia akan mengajakku mengaji 
bersama selama menunggu makan siang kami siap. 

Dan selama dua minggu berjalan ini, entah mengapa 
aku mulai nyaman dengan ritme hidupku yang baru. 
Berangkat kerja dengan Haikal, makan siang dan mengaji 
bersama, sore mengunjungi Bunda di rumah, lalu malam 
kami akan beristirahat berdua dalam pelukan. 

Ternyata bekerja tak selelah yang kubayangkan. Tak 
sesulit yang orang-orang katakan. Terkadang memang aku 
dihadapkan pada posisi harus berpikir matang saat 
memutuskan. Namun, Haikal dan Ilham selalu kompak 
memberiku dukungan. Terutama pria pemilik rahang tegas 
dan rambut klimis yang tengah kulirik saat ini. 

“Saya sulit konsentrasi jika kamu pandangi seperti itu, 
Annisa.” Mata Haikal tak membalas lirikanku. Ia tetap 
fokus pada layar komputer jinjingnya namun aku bisa 
melihat jelas ada senyum yang terpatri di wajahnya. 

Aku meringis geli lalu kembali menekuri surel-surel 
dari bagian pemasaran. Aku tidak pandai tentang dunia ini, 
namun aku menikmati setiap kali Haikal memberikan 
informasi padaku agar tak kesulitan saat bekerja. Haikal 
juga selalu mengapresiasi jika aku mampu membalas atau 
setidaknya memberi komentar atas usul, masukan, atau 
pertanyaan para karyawan terhadap suatu hal. 

“Nanti sore ke rumah Bunda lagi?” tanyaku saat 
bayang wajah Bunda tiba-tiba terlintas di benak. 

Suara ketikan jemari Haikal berhenti. Ia menoleh 
padaku lalu mengangguk. “Tentu saja. Kita harus 


I Love You Till Jannah 87 


melaporkan pada Bunda tentang anggaran bingkisan 
karyawan dan bagaimana rencanamu tentang skema libur 
lebaran nanti. Kamu bilang, kamu ada usulan, kan, tadi?” 

Aku mengangguk. “Aku ragu apakah Bunda akan 
setuju.” 

“Setuju atau tidak, saat ini Bunda adalah pimpinan 
utama dan kita harus patuh pada apapun putusannya. 
Namun, sebagai bagian dari perusahaan ini, kita berhak 
untuk menyuarakan pendapat dan masukan baik untuk 
perusahaan.” 

“Aku takut nanti bertengkar sama Bunda.” 

Tangan Haikal mendekat lalu menggenggam tanganku. 
“Kamu putri yang baik, Annisa. Kamu akan berhasil 
menjadi anak yang baik untuk Bunda. Sabar dan 
kendalikan emosimu saat bicara dengan Bunda.” 

Aku tersenyum seraya mengembuskan napas panjang. 

Satu minggu lalu Bunda mulai menjalani kemoterapi. 
Pulang dari rumah sakit, kondisi badan Bunda drop akibat 
sulit makan, muntah-muntah, dan keluhan badan lemas. 

Aku yang saat itu masih canggung dalam bekerja, 
selalu melaporkan apapun pada Bunda namun beliau tak 
terlalu menanggapi. Aku bertanya, namun Bunda tak 
menjawab. Sekalinya menjawab, terdengar seperti perintah, 
bukan masukan. 

Tentu saja hal itu membuat emosiku memuncak. Aku 
membentak Bunda dan kami bertengkar kecil hingga 
Bunda menangis. Haikal melerai perdebatan kami dan 
memintaku untuk mengerti kondisi Bunda yang tengah 
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menghadapi efek kemoterapi. Tiga hari pertama, aku stress 
berat. Namun Haikal dan dukungan pria itu mampu 
membuatku berangsur kuat dan paham caranya bekerja. 

Mulai sekarang, aku harus bersikap baik pada Bunda. 
Aku harus bersikap baik selama masa kemoterapi yang 
dijadwalkan berjalan selama sembilan bulan. Setelah itu, 
tepat satu tahun perjanjian kami, aku akan menagih semua 
hakku dan hidup mapan. 

Aku tak masalah mengunjungi Bunda setiap hari. Toh, 
makin ke sini aku makin menikmati. Haikal tak pernah 
putus mendampingi dan membimbingku. Ia pun 
memahami jika aku akan merasa lelah sekali saat malam 
hari hingga sampai saat ini, kami belum juga berhubungan 
suami istri. Untuk perasaan, aku pun belum tahu 
bagaimana rasaku pada Haikal. 
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“Itu saja laporan kerja Icha hari ini, Bunda.” 

Bunda mengerjap seperti orang mabuk. Aku tahu 
Bunda habis muntah-muntah lagi. Rambut bunda mulai 
rontok dan tubuhnya pucat. Haikal membeberkan 
laporannya dengan bentuk sebuah cerita. Meski 
memejamkan mata saat Haikal bicara panjang lebar, wajah 
Bunda tampak serius mendengar dan sesekali mengangguk 
pelan. 

“Annisa, sepertinya Bunda sudah lelah. Biarkan Bunda 
istirahat dan kita bisa kembali lagi besok.” 

“Bunda belum menjawab usulanku,” keluhku masam. 
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“Ramadhan masih dua bulan lagi. Bunda memiliki 
banyak waktu untu mempertimbangan usulan kamu.” 

Aku mendengkus pasrah seraya beranjak dari dudukku 
lantas bersiap pulang bersama Haikal. Namun, tiba-tiba 
Beti datang dan memintaku membantu Bunda berganti 
pakaian. 

“Saya tunggu di ruang tamu, ya,” pamit Haikal 
sebelum mencium punggung tangan Bunda dan beranjak 
meninggalkan kamar ini. 

Aku dan Beti membantu Bunda duduk di ranjangnya. 
Kami melepas pakaian bunda perlahan hingga Bunda 
hanya mengenakan pakaian dalam saja. 

Tatapanku terpaku pada bekas luka bakar yang ada di 
lengan atas dan perut Bunda. Aku menatap Bunda yang 
meringis kesakitan, entah mengapa ada sudut hatiku yang 
merasa iba hingga air mataku merebak ingin tumpah. 

Bekas luka bakar itu adalah bukti nyata bahwa bunda 
pernah menyelamatkanku dulu. Saat aku pertama kali 
belajar memasak dan membuat dapur rumah kami 
terbakar. Kelalaianku membuat Bunda harus berada dua 
minggu di rumah sakit dengan banyak luka bakar di sekujur 
tubuhnya. 

Sejak saat itu, Ayah memintaku untuk tidak memasak 
lagi. 

“Mbak Icha.” Panggilan Beti menyadarkanku dari 
lamunan ini. Aku mengusap mataku cepat lantas 
membantu Beti memasang baju Bunda dan mengancing 


bajunya. 


90 Hapsari Rias Diati 


Beti memberikan air putih untuk Bunda yang hanya 
diteguk sedikit saja. Mata Bunda terpejam dengan wajah 
yang kentara tampak lelah. Aku pamit pada Beti dan 
berjanji akan kembali esok hari. Saat berbalik hendak pergi, 
langkahku terkunci. Bunda menyebut namaku lirih. Aku 
menoleh dan kulihat Bunda tertidur dengan air mata yang 
mengalir dari mata terpejamnya. 
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DUA BELAS 


Oh hem 


"ena AS 


“Mas.” Aku memanggil Haikal lirih, di tengah malam ini. 


Seingatku, aku tertidur setelah kami salat Isya bersama. 
Namun entah mengapa mataku tiba-tiba terbuka dan 
menyadari bahwa saat ini masih tengah malam. 

Tubuhku gelisah. Seakan ada banyak pikiran yang 
menyergap isi kepala namun aku tak tahu itu apa. Ada 
debar di hati yang membuatku merasa khawatir. Namun 
aku tak mengerti apa yang harus kukhawatirkan. 

Aku menoleh pada Haikal yang tampak pulas di 
sampingku, lalu menggoyang tubuhnya pelan. “Mas 
Haikal,” panggilku sedikit lebih keras. 

Haikal bergerak dan matanya perlahan terbuka. Ia 
menoleh padaku dengan kening berkerut. “Kamu 
bangunin saya, Annisa?” 

Aku mengangguk dan tiba-tiba air mataku turun. 
Haikal terkesiap melihatku menangis tengah malam buta 


92 Hapsari Rias Diati 


begini. “Aku kenapa ya, Mas?” tanyaku seraya meredam 
isak yang mulai menyerang. “Tiba-tiba terbangun dan 
hatiku rasanya gelisah.” 

“Sudah baca doa sebelum tidur?” 

“Sudah,” jawabku seraya mengangguk dan mengusap 
air mata di pipi. “Tiba-tiba kepikiran Bunda. Aku seperti 
tidak terima melihat Bunda menderita akibat 
kemoterapinya.” 

Haikal menghela napas panjang lalu merengkuhku 
dalam pelukannya. “Banyak berdoa untuk Bunda, Annisa. 
Jika besok perasaanmu masih gelisah, bagaimana jika kita 
menginap di rumah Bunda saja? Agar kamu juga bisa 
membantu Beti merawat Bunda. Saya pikir, memang lebih 
baik jika Bunda tinggal dengan putrinya.” 

Aku ragu. Jujur, Bunda belum pernah terlihat lembut 
padaku meski tubuhnya mulai lemah seperti ini. Jika aku 
menuruti Haikal untuk tinggal di rumah Bunda, apa Bunda 
akan terbuka padaku? 

“Annisa.” Panggilan Haikal membuatku menatap 
matanya. “Salat?” 

“Salat? Tengah malam buta begini? Subuh masih lama, 
Mas.” 

Haikal tersenyum lalu beranjak turun dari ranjang 
kami. “Tahajud, Sayang. Mari Tahajud bersama.” 

“Aku tidak tahu bacaannya,” tolakku gamang. 

“Saya ajari sebelum kita memulai nanti.” 

Biasanya aku akan malas bermain air di tengah malam 
atau dini hari. Namun, entah mengapa semakin lama aku 
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tinggal bersama Haikal, semakin aku merasa nyaman 
dengan pola hidup yang pria itu terapkan padaku. Awalnya 
memang membuatku kesal, namun sikapnya yang tak 
pernah mengecewakan, tanpa sadar menggiringku pada 
sesuatu yang perlahan membuat hatiku nyaman. 

Kami berzikir dan merapalkan banyak istighfar setelah 
salat. Haikal berkata bahwa aku boleh meminta apapun 
pada Allah. Jujur aku tak tahu ingin minta apa. Jika harta, 
aku sudah punya dan hanya menunggu waktu untuk sah 
menjadi milikku sepenuhnya. Begitupun pendamping. 
Meski aku belum tahu apa yang membuat Haikal mau 
menerima pernikahan ini, namun sikapnya membuatku 
merasa rumah tangga ini tak seberat yang kukira pada 
awalnya. 

Aku memejamkan mata dan meminta pada Allah agar 
hatiku diberi ketrentaman. Aku tak tahu mengapa aku 
segelisah ini. Tak ada masalah berarti namun aku seperti 
memiliki beban tak kasat mata yang membuatku sesak. 

“Kamu tadi berdoa, meminta apa?” Haikal bertanya 
padaku saat kami sudah kembali menaiki ranjang. 

“Entahlah,” jawabku seraya mengedikkan bahu. “Aku 
hanya meminta agar hatiku tak lagi gelisah. Aku memang 
tak tahu harus meminta apa. Aku merasa memiliki 
segalanya dan ... harus minta apa lagi pada Tuhan?” 

Haikal tersenyum simpul. “Minta syurga untuk Ayah 
dan keselamatan untuk Bunda,” jawabnya yang berhasil 
membuat keningku menyernyit. “Kenapa? Allah Maha 
Memiliki Segalanya, Annisa. Mintalah apapun pada-Nya.” 
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“Memangnya, aku masih bisa meminta syurga untuk 
Ayah? Bukankah Ayah memang sudah di syurga? Beliau 
orang yang sangat baik, kalau Mas lupa, ya.” 

“Iya,” jawab Haikal mengamini. “Namun apa salah 
meminta pada Allah agar Ayah diberi syurga terbaik? 
Juga—Bunda. Allah Maha Menyembuhkan. Mintalah agar 
Allah memberi kelancaran proses pengobatan Bunda dan 
kesembuhan.” 

Aku menyernyit bingung. “Apa—bisa?” 

“Tentu.” Haikal mengangguk mantap. “Saya bahkan 
tidak pernah putus berdoa untuk kita.” 

“Kita?” 

“Iya, kita.” 

Aku mulai bergerak dari tidur miringku dan kini 
terduduk menghadap Haikal. Tak lama, Haikal 
mengikutiku duduk dan kami saling berhadapan. 
“Memangnya Mas berdoa apa?” 

“Banyak,” jawab Haikal santai, namun senyum di 
bibirnya bagiku penuh misteri. 

“Salah satunya?” Salah satu alisku naik dan mataku 
menatapnya penuh tuntutan. 

Haikal tersenyum dan aku terperanjat saat bibirnya 
mencium keningku singkat. “Saya meminta pada Sang 
Pemilik Hati agar hati kita selalu menyatu sebagai suami 
istri. Saya meminta setiap keberkahan dari apa yang saya 
lakukan padamu dan pada rumah tangga kita. Saya 
memohon dengan segala kelemahan saya agar diberi 
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kekuatan dan kemampuan untuk menjadi imam yang baik 
bagi kamu.” 

Aku tercenung. “Mas—meminta itu?” 

“Ya,” bisik Haikal ditengah suasana yang tanpa 
kusadari membuat hatiku berdesir hangat. “Karena saya 
yakin atas pernikahan kita dan—-rasa cinta saya padamu, 
karena Allah.” 

Tenggorokanku terasa kering tiba-tiba. Jika tadi aku 
gelisah dan merasa khawatir entah kerena apa, kini hatiku 
gelisah akibat rasa nyaman, namun membuatku canggung 
dan berdebar. Haikal menganggap serius pernikahan ini. 
Sedang aku, masih bingung bagaimana meminta pisah 
darinya jika perjanjian alih waris itu sudah jatuh ke 
tanganku. 

“Annisa,” bisik hangat Haikal membuatku tersadar. 
Senyum pria itu lembut dan matanya teduh menatapku. 
“Boleh saya meminta sesuatu padamu?” 

Jantungku berdebar mendengar nada permohonannya 
padaku. Pikiranku menerka ia akan meminta haknya 
sebagai suami karena sudah gamblang menyatakan 
perasaannya. Sesungguhnya aku belum siap, namun demi 
misiku, aku harus berkorban. “Apa?” Suaraku sedikit 
gemetar dan parau. Semoga Haikal tak menyadari 
ketakutanku. 

“Jaga pernikahan dan rumah tangga kita. Saya hanya 
ingin mendapat banyak keberkahan dari ibadah ini.” 

“Ibadah apa?” 
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“Menikah,” jawab Haikal lagi. “Menikah adalah ibadah 
terpanjang. Ibadah yang memiliki banyak ladang 
keberkahan dan pahala, bahkan dari hal sekecil apapun.” 
Senyum Haikal yang terpatri malam ini, entah mengapa 
membuatku meremang nyaman, seperti memiliki teman 
yang bersedia mengisi kehampaan hati yang kerap kurasa. 
“Bisa, kan, Annisa?” 

Aku tak langsung menjawab. Mataku mengerjap 
lambat dengan tatapan konstan yang mengarah padanya. 
“Boleh aku tahu, apa alasan Mas mau menikahiku? 
Bukankah kita tidak saling mengenal?” Aku mengulum 
bibir, sebelum melanjutkan. “Maksudku, kita hanya sebatas 
saling tahu tanpa mengenal dekat. Namun kenapa Mas 
mau menuruti perintah Bunda untuk menikahiku?” 

Kening Haikal mengerut samar. “Perintah Bunda?” 

“Iya.” Kini keningku juga turut menyernyit. “Bunda, 
kan, yang suruh Mas menikahiku?” 

“Bukan.” Haikal menggeleng. “Ayah yang menitipkan 
kamu pada saya, dulu.” 

Mataku membola, tak percaya. “Kapan?” Setahuku 
Ayah tak pernah membahas tentang Haikal. 

“Dulu,” tegas Haikal dengan mata teduh yang 
menyorotku. Lalu bola mata itu tampak memutar ke kanan 
dan kiri. “Saat kamu kuliah semester dua, jika tidak salah. 
Waktu itu saya dan Ayah menunggu kamu pulang kuliah, 
karena kita akan pergi ke peresmian cluster di Tangerang. 
Sebelum kamu muncul, Ayah berkata ingin menitipkan 


putrinya pada saya.” 
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“Oya?” Ini bukan sesuatu yang pernah terlintas di 
pikiranku. “Lalu Mas jawab apa? Pasti iya, kan?” 

Haikal menggeleng. “Saya menolak. Saya merasa— 
kurang pantas menjadi menantu seorang pengusaha 
properti. Namun Ayah meminta saya memikirkan 
permohonannya.” 

“Kenapa Ayah memilih Mas?” Suaraku mulai parau. 
Kenyataan bahwa Ayahlah dalang dari pernikahanku 
dengan Haikal membuat hatiku—seperti dihantam sesuatu 
yang membuat kecewa. “Dan mengapa pada akhirnya Mas 
mau menikahiku? Toh, Mas bisa menolak dan memilih 
wanita lain, bukan?” 

“Iya. "Haikal mengangguk. “Saya bahkan sudah 
berencana melamar seorang wanita, sebelum Ayah 
meminta agar saya bisa menjaga kamu. Saya gamang, saat 
itu. Hingga berbulan-bulan saya bersujud memohon 
petunjuk, saya akhirnya menerima permohonan Ayah.” 

“Mas—mencintaiku?” 

“Iya, karena Allah.” 

“Aku gak mau jawaban itu,” tolakku dengan hati yang 
terasa tak karuan. “Seharusnya Mas memiliki alasan 
mencintaiku. Bukan hanya karena Allah.” Aku membentak 
Haikal dengan emosi dan hati yang mendadak kecewa. 

Ayah yang ternyata membuatku menikah dengan 
Haikal dan Bunda yang membuatku harus bersabar 
menunggu seluruh harta Ayah jatuh padaku. 

Meski Haikal selalu berlaku baik padaku, namun 
alasannya mencintaiku tidaklah membuatku senang. 
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Seharusnya ia memiliki ketertarikan padaku, bukan 
menjawab seakan ia pasrah dan terpaksa menikahiku. 


© 
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TIGA BELAS - -: 


FNAN AS 


Aku masih bungkam, meski Haikal kerap mengajakku 


bicara. 

Mengingat jawabannya atas alasan menikahiku, 
membuat harga diriku terluka. Bagaimana bisa seseorang 
mencintai bukan karena hati atau rasa tertarik. Seharian ini 
aku mendiamkannya. Bahkan saat di kantor, aku hanya 
menjawab pertanyaan seputar pekerjaan saja. 

Hingga kami sampai di kediaman Bunda, aku langsung 
memasuki kamar Bunda dan membantu Beti yang tengah 
mencukur habis rambut Bunda. 

“Rontoknya parah, Mbak. Jadi, saya cukur saja biar 
ranjangnya gak kotor rontokan rambut.” 

Aku termangu menatap Bunda yang memandang 
kosong layar televisi. Padahal, ada acara talkshow yang saat 
ini tayang adalah program favorit Bunda. Tatapan Bunda 
saat ini membuat satu sisi hatiku nelangsa. Kasihan Bunda. 
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Meski aku tak pernah akur sejak kuliah, bagaimana pun 
Bunda adalah ibuku. Jika ia menderita sakit hingga seperti 
ini, ada rasa tak tega dan tak ikhlas mendapati Bunda harus 
menderita begini. 

“Mbak Icha.” Beti memanggilku. Membuatku spontan 
menoleh pada asisten Bunda. “Mau bantu kerokin bagian 
belakang kepala Bunda? Saya harus menopang supaya 
Bunda bisa duduk tegap.” 

Melihat Bunda yang tampak payah, aku bergerak 
mendekati Beti dan menerima alat cukur. Ludahku terasa 
kelat saat melihat dengan dekat, kulit kepala Bunda yang 
terlihat jelas. Ini menyeramkan. Bagaimana mungkin 
wanita harus rela mahkotanya dipangkas habis karena 
penyakit. Meski Bunda mulai menutup kepalanya dengan 
hijab sejak aku SMA, namun tetap saja, bagi wanita, 
rambut adalah lambang keanggunan. 

Aku menggerakkan tanganku perlahan, menyukur 
rambut Bunda yang tersisa. Tak ada sepatah kata pun yang 
keluar dari mulut Bunda. Sejak tadi, ibuku hanya terdiam 
menatap layar televisi dengan tatapan hampa. Meski Haikal 
sempat masuk kamar dan menyapa, Bunda hanya 
mengerjapkan mata dan menoleh pada Haikal sesaat. 

“Bunda mau makan apa?” Entah dari mana datangnya, 
rasa simpatiku terlontar begitu saja. 

Namun sayang, Bunda tetap terdiam. 

“Kata Mas Haikal, Icha disuruh tinggal di sini temenin 
Bunda. Jadi, Bunda kalau Icha tanya, harus jawab. 
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Bukannya Icha gak ikhlas, Icha cuma mau proses ini 
berjalan cepat.” 

Bunda melirikku enggan. Matanya menatapku lamat 
dengan binar lemah. Namun aku tahu, ada banyak hal 
tersimpan dalam bola kelamnya. 

“Bunda gak usah khawatir. Meski Icha akan tinggal di 
sini temani Bunda, Icha tetap akan bekerja. Harusnya 
Bunda bersyukur punya anak seperti Icha.” 

Erjapan mata dan tatapan Bunda masih intens 
mengarah padaku. Aku terdiam seraya bersedekap dada. 
Kami saling menatap namun tak ada kata tercipta. 

“Bukankah ini maumu?” Bunda bersuara. Lirih sekali 
dan terdengar lemah. “Membiarkan Bunda sebatang kara 
hingga mati.” 

Hingga mati. Ucapan Bunda yang membawa kematian 
membuat emosiku naik seketika. Wajahku menegang dan 
menatap Bunda tajam. “Bunda ngaco!” Jujur, meski aku 
kerap berselilih dengan Bunda, namun aku sedikit gentar 
jika suatu hari, Bunda benar menyusul Ayah dan 
membuatku sendiri. Aku menginginkan harta Ayah, namun 
aku juga enggan kehilangan Bunda. “Apa Bunda kurang 
puas, melihat Icha menuruti mau Bunda, menikahi Mas 
Haikal, ha?” Dadaku bahkan naik turun dengan cepat. 

“Kamu mengingkan harta Ayah.” 

“Iya,” sentakku pada Bunda. “Tapi bukan berarti 
aku—“ 


“Annisa!” 
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Aku menoleh ke belakang dan Haikal berjalan cepat 
dan tegas mendekat. “Jangan bicara keras pada Bunda!” 
Tatapannya bahkan tajam. Sarat akan teguran keras. 

“Ini bukan urusan Mas. Ingat, aku masih marah sama 
Mas.” 

Haikal menghela napas panjang. Ia menatap Bunda 
lantas tangannya dengan lembut mengusap wajah Bunda 
yang basah air mata. Aku bahkan tak sadar jika Bunda 
menangis dalam diam. “Kamu boleh marah sama saya, 
namun tolong jangan buat Bunda sedih. Cukup sakit ini 
saja ujian kesabaran Bunda. Jangan lagi dengan anak yang 
durhaka” Haikal menoleh padaku. “Bahkan nabi 
Muhamaad saja, mengucap kata Ibu sebanyak tiga kali, 
sebagai manusia yang harus kita hormati.” 

Aku melengos. Membuang muka dan tatapanku ke 
sembarang sudut, untuk menghindarai tatap dengan 
Haikal. 

“Haikal.” Bunda bersuara lirih. Aku menoleh pada 
Bunda dan Haikal yang tampak saling tatap serius. “Tolong 
panggil pengacara Ayah ke sini besok. Saya ingin 
menyerahkan seluruh kepemimpinan perusahaan padamu.” 

“Apa?” Mataku membola. “Bunda—"“ 

Haikal menatapku tajam bersamaan dengan tangan 
Bunda yang mengudara, memintaku diam. 

“Saya ingin pensiun. Ingin fokus pengobatan dan 
beribadah. Saya titip peninggalan Ayah dan putri saya.” 

“Tapi Bunda,” Haikal tampak gamang. Ia tak terlihat 
sedikit pun bahagia mendengar permohonan Bunda 
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padanya. “Bukankah Annisa bisa menggantikan Bunda? 
Saya bisa mendapingi dia untuk belajar memimpin 
perusahaan.” 

Bunda menggeleng. “Hanya sementara. Sementara 
hingga Icha benar-benar mampu dan mau mengambil 
tanggung jawab sebesar itu.” 

Tentang tanggung jawab memimpin ratusan karyawan. 
Jujur, aku memang masih tertatih, kerena belum mampu. 
Namun kenyataan selama hampir satu bulan aku terjun di 
dunia ini, membuatku sadar bahwa harus bekerja keras agar 
bisa memimpin seperti Ayah dan Bunda. 

Tak mudah menjadi pemimpin. Apalagi, Haikal kerap 
berkata bahwa tanggung jawab sebagai pemimpin akan 
terbawa hingga mati. Jika salah membuat keputusan dan 
medzalimi, maka tak tanggung-tanggung dosa yang 
mengalir pada pemimpin. 

“Saya—“ Haikal terdengar ragu. 

“Tolong,” mohon Bunda dengan suara parau dan 
bergetar. Seumur hidup, baru kali ini aku melihat Bunda 
tampak tak memiliki daya. 

“Saya mengajukan satu syarat,” Mata Haikal mengarah 
padaku. “untuk Annisa.” 

Aku yang sejak tadi bersitatap dengan Haikal, 
menaikkan satu alis dan membuat gestur tanya. 

“Jaga dan rawat Bunda sepenuh hati hingga sembuh. 
Dengan begitu, saya bisa fokus bekerja.” 

“Kalau begitu, bagaimana aku bisa melihat Mas 
memimpin perusahaan dengan benar?” bantahku ragu. 


104 Hapsari Rias Diati 


Kali ini, kondisinya genting. Bunda meminta Haikal 
memegang kendali tambang emasku. Sedang aku, harus 
bersabar menunggu beberapa bulan lagi untuk 
mendapatkan itu. Bagaimana aku bisa yakin hartaku akan 
baik-baik saja di bawah kendali suamiku. 

Haikal menatapku seraya mendengkus. “Kita akan 
tinggal di sini. Untuk menemani Bunda pada masa-masa 
sulit ini. Setiap hari, saya akan melaporkan perkembangan 
perusahaan padamu. Apapun itu. Bagi saya, meski kamu 
istri saya, kamu tetap orang yang tetap harus saya hormati 
sebagai pemilik tempat saya mencari nafkah.” 

“Perusahaan itu milik Bunda dan Ayah,” ralatku seraya 
membuang muka. 

“Besok,” timpal Bunda lirih. “semua akan jadi 
milikmu.” 

“Maksud Bunda?” Wajah Haikal menatap Bunda 
penuh tanda tanya. 

“Saya menyerahkan semua kepemilikan atas nama 
Ayah untuk Annisa, dan kamu memiliki peran mengelola.” 

Haikal terlihat tegang. “Ini—tanggung jawab besar 
bagi saya.” 

“Tolong saya,” pinta Bunda memelas. Padahal, Bunda 
adalah tipikal wanita tegas dan keras. Tak pernah tampak 
lemah dan melas seperti saat ini. “Tolong jaga anak saya. 
Tolong pegang amanah ini dengan baik.” 

Mataku jelas menangkap tangisan Bunda. Air mata itu 
menetes tanpa sungkan, membasahi wajah pucat Bunda 
yang tak lagi memiliki helaian rambut. Harusnya aku 
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senang mendengar semua akan menjadi milikku, kurang 
dari 24 jam. Aku menang. Bunda menyerah, bahkan 
sebelum jatuh tempo perjanjian itu. 

Namun mengapa hatiku justru ... perih? 


© 
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EMPAT BELAS 


aed dd dd! 


Suara kucuran air dari dispenser pantry membuatku 


menoleh. Haikal duduk di stoo0/ sebelahku dan meneguk air 
dari gelas yang tadi ia isi. 

“Saya perhatikan kamu melamun saja dari tadi. Ada 
apa?” 

“Aku masih marah sama Mas. Tolong jangan bicara 
dulu.” Rasa tersinggungku tentang alasannya mencintaiku, 
sungguh serius. Aku melengos dan menekuri cangkir berisi 
teh yang sudah dingin. Entah berapa lama aku duduk 
sendiri di tempat ini, dengan pikiran yang terbang ke mana 
saja. 

“Saya—mencintaimu. Mencintaimu karena Allah. 
Dengan mengingat Allah dalam mencintaimu, membuat 
saya tidak berani melakukan hal yang menyakiti kamu. 
Dengan membawa serta Allah dalam mencintaimu, 


membuat saya terus menyebut namamu dalam doa. Hanya 
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kamu, Annisa. Hanya kamu wanita yang saya pilih untuk 
menjalani ibadah ini, karena Allah. Karena syurga Allah lah 
tujuan saya bersamamu.” 

Ucapan panjang lebarnya membuatku menoleh pada 
Haikal. Sebenarnya, penjelasannya rumit dan berputar. 
Namun entah mengapa, membuatku tertarik untuk 
mengetahui lebih dalam apa yang ada dalam kepala dan 
hati Haikal tentangku dan pernikahan kami. 

“Memangnya ... apa tujuan Mas tentang pernikahan 
kita?” Jika harta Ayah jawabannya, maka detik ini juga akan 
kuurus pembatalan pernikahan atau perceraian. Besok jika 
pengacara Ayah datang, akan kuungkap semua agar Haikal 
bisa segera hengkang dari hidupku. Meski ia selalu bersikap 
baik, Misha dan Kiki memberikanku pelajaran bahwa tak 
ada yang bisa dipercaya di bumi ini. 

Haikal menatapku lembut seperti biasa. Bukannya 
segera menjawab, pria ini justru tersenyum simpul yang 
sialnya, tampak manis sekali. 

“Apa, Mas? Jawab!” Meski diam-diam aku mengagumi 
wajahnya saat ini, namun tatapan tegas dan ketus harus 
kulakukan agar aku segera tahu apa yang ada di kelapa 
Haikal saat ini. 

“Syurga dan kamu.” 

Keningku seketika menyernyit ketika telinga 
mendengar jawabannya. Simple sekali, namun tak pernah 
kuduga. “Kenapa jawabannya begitu?” Alih-alih kalimat 


romantis yang memuakkan. 


108 Hapsari Rias Diati 


Haikal terkekeh lirih sebelum mengambil satu 
tanganku yang ada di atas meja pantry ini dan 
menggenggamnya lembut. “Tujuan saya satu. Menuju 
syurga bersamamu. Bergandengan tangan sepanjang ibadah 
penyempurna agama ini. Jika kita melakukan karena Allah, 
maka ridha dan keberkahan inshaallah akan selalu mengalir 
pada kita.” 

“Mas gak berpikiran tentang ....” harta ayahku? 

“Apa?” 

Aku menggeleng. “Semoga alasan Mas mencintaiku 
karena Allah, benar membuatku nyaman hidup bersama 
Mas. Aku tak akan berpikir dua kali untuk menyingikrikan 
Mas dari hidupku jika mas mengecewakanku suatu hari 
nanti.” 

“Saya tidak akan menjanjikan apapun,” balas Haikal 
santai namun serius. “Namun yang pasti, saya akan terus 
berusaha setulus hati dan sekuat tenaga saya untuk 
mendapingi dan memimpin kamu dalam mencari ridha 
Allah, melalui pernikahan ini.” 

Hanya deham singkat yang kuberi sebagai jawaban 
atas ucapan Haikal. Hening merajai kami selama beberapa 
saat. Aku berpikir keras untuk mencari cara bagaimana 
memastikan bahwa benar hanya aku yang ada di pikiran 
Haikal. Bahwa apa yang ia ucapkan semuanya tulus dari 
hati, bukan akal bulus untuk membuatku bertekuk lutut 
dan menyerahkan semua hartaku padanya. 

“Mas.” Satu pikiran terlintas dalam benakku. “Sampai 
sekarang, Mas belum meminta hak Mas padaku. Bukankah 
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seharusnya Mas meminta. Meski misalnya aku enggan, aku 
tetap harus melayanimu, bukan?” 

“Jika saya memaksa, kemungkinan saya dzalim 
padamu. Allah tidak menyukai itu. Meski saya berhak 
atasmu dan halal mengawinimu, namun saya 
menghormatimu sepenuh hati. Saya tidak akan 
melakukannya jika belum ada ijin darimu.” 

“Aku sudah mengijinkan ... dulu.” Demi kelancaran 
misiku. 

Haikal mengangguk. “Namun sejak itu, kamu tak 
pernah lagi membahas. Lagi pula, melihat wajah lelahmu 
tiap malam, membuat saya tidak tega.” 

“Mas sudah tua. Jika tidak segera memaksaku untuk 
melayani kebutuhan biologis Mas, bagaimana Mas bisa 
mendapatkan keturunan?” 

Tawa Haikal mengudara dengan renyahnya. Malam 
yang kupikir dingin dan hampa, entah mengapa berangsur 
hangat sejak kami berbincang ringan di sini. “Terima kasih 
sudah mengingatkan bahwa usia saya mendekati 35. 
Namun itu bukan alasan saya bisa berlaku sewenang 
terhadap kamu. Annisa istri saya. Saya harus 
memperlakukan dia dengan baik. Annisa adalah wanita 
yang akan mengandung dan melahirkan keturunan saya 
kelak. Dialah yang akan mendampingi saya mendidik anak- 
anak saya. Dia harus merasa nyaman dan bahagia berada di 
samping saya.” 

“Lalu, kapan?” 

“Apanya?” 
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“Proses pembuahan dan ikhtiar keturunan itu?” 

Haikal mengulum bibirnya. Ia tampak menahan tawa, 
namun tatapannya menggoda. “Annisa ... siap jika malam 
ini saya meminta?” 

“Tidak,” tolakku tegas dengan gelengan. Meski ini 
salah satu jalan yang mungkin saja ampuh melancarkan 
misiku, namun ingatan tentang Bunda yang akan 
menyerahkan semua esok hari, membuatku berpikir ulang 
tentang itu. “Saya lelah. Lagi pula, niat awal kita berada di 
sini adalah demi Bunda, bukan bulan madu.” 

Anggukan Haikal melegakan hatiku yang sempat 
ketar-ketir. Senyum Haikal membuatku berpikir bahwa 
Haikal maklum dan memahami keenggananku untuk 
benar-benar menjadi istri pria matang ini. 

Haikal menatapku dengan senyum yang masih terukir 
manis di wajahnya. “Kalau begitu, boleh saya meminta 
peluk saat ini?” 

Aku menatap Haikal penuh curiga. “Untuk apa?” 

“Agar saya yakin jika kamu sudah memaafkan saya 
atas kesalah pahaman ini. Hanya pelukan kamu, Annisa. 
Saya rindu kamu dan seharian ini merasa tidak nyaman 
mendapati kamu marah pada saya.” 

Wajah Haikal yang tampak penuh permohonan 
namun malu-malu itu, secara ajaib meluluhkan hatiku. 
Tanpa paksaan, aku turun dari stoo/ dan melingkarkan 
tanganku di pundak kukuhnya. Haikal merengkuhku dan 
kami terdiam di posisi ini selama beberapa saat. 
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“Saya mencintaimu, sungguh. Mencintaimu hingga tak 
pernah sekali pun lupa menyebut namamu dalam setiap 
doa saya.” 

Senyumku terukir. Jika kalimat tadi adalah gombal 
yang memuakkan, maka Haikal berhasil melakukan itu 
tanpa membuatku ingin muntah. 

G 

Surat kuasa atas pindah kepemilikan dan pengelolaan 
perusahaan serta aset ayah sudah resmi ditandatangani oleh 
Bunda. 

Aku, Annisa Fauzia, resmi menjadi pemilik tunggal 
seluruh aset dan perusahaan atas nama Ayah. Sedang 
Muhammad Haikal, pria tua yang semalam membuatku 
tidur nyenyak akibat gombalnya saat kami berpelukan, sah 
menjadi direktur utama perusahaan, dengan aku sebagai 
komisaris utamanya. 

Tak ada senyum atau sedih di wajah Bunda saat 
menanda tangani semua surat-surat itu. Wajahnya datar 
dan biasa saja. Bunda hanya terus melantunkan dzikir 
dengan lirih selama proses ini berlangsung. Bahkan, hingga 
pengacara pamit undur diri juga Haikal yang berkata ingin 
segera kekantor sekalian mengantar pengacara Ayah 
kembali ke firmanya. 

“Bunda mau buah apa? Biar Icha siapkan.” Aku 
mendekati meja yang Beti siapkan khusus untuk 
meletakkan segala kebutuhan Bunda selama masa 
kemoterapi ini. 
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“Bersenang-senanglah bersama teman-temanmu. 
Bunda tak ingin menjadi alasanmu menderita.” 

Aku membanting pisau buah yang sudah kugenggam, 
berikut apel yang hendak kukupas. Aku berbalik dengan 
segenap emosi yang kutahan setengah mati, lantas menatap 
Bunda tegas. Aku tak peduli jika wajah Bunda tampak 
menahan tangis. “Bunda harusnya ingat, jika aku adalah 
satu-satunya anak kandung Bunda. Darah daging Bunda. 
Tolong jangan terus sakiti hatiku dengan perkataan dan 
ucapan Bunda.” 

Bunda tak membantah, seperti biasa. Bibirnya bergetar 
lirih dan matanya terlihat berkaca. 

“Cukup Bunda menginjak-injakku sesuka hati, saat 
Bunda sehat dan memiliki segalanya. Sekarang semua harta 
Ayah sudah resmi menjadi milikku. Namun aku memilih 
berada bersama Bunda karena aku sadar, bahwa hanya aku 
anak Bunda,” tekanku menegaskan bahwa harta Bunda 
satu-satunya hanyalah aku. “Tolong jangan siksa aku 
dengan ucapan yang selalu menampar perasaanku. Tubuh 
Bunda bahkan sudah terlalu lemah untuk melakukan itu.” 

Aku meninggalkan kamar Bunda dengan langkah 
penuh kekesalan. Jika bukan karena Haikal yang setiap 
malam memohon padaku untuk merawat Bunda, entah apa 
aku masih bisa bertahan di sini. 
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LIMA BELAS 


ee denda 


Haikal memintaku merapalkan banyak istighfar hingga 


hatiku lebih tenang. Tangisku deras, tak terima dengan 
perlakuan Bunda yang masih saja sebegini jahatnya padaku. 
Beberapa menit yang lalu aku menghubingi Haikal dan 
mengadukan sakit hatiku. Aku tak peduli dengan kerasnya 
isak tangis dan Haikal yang berada di tengah meeting 
bersama para penanggung jawab proyek. 

“Bunda sedang mengalami penurunan kondisi psikis. 
Semua orang yang menderita sakit keras pasti begitu. 
Kamu yang sabar, Annisa. Jangan mudah terpancing emosi 
atas perlakukan Bunda. Sabar dan tunjukkan kelembutan 
serta baktimu pada Bunda. Selama kamu melakukan itu 
dengan ikhlas, sakit hatimu tak akan terasa meski Bunda 
berlaku dingin.” 
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Haikal juga memberikan banyak wejangan meski 
waktu kami terbatas. Aku terus merapalkan istighfar hingga 
tubuhku terasa lelah dan kantuk menyerang. 

Pintu kamarku diketuk. Aku terbangun dari tidur 
sesaat lantas membuka pintu dan mendapati Beti 
mengabari jika dokter Bunda datang. Dokter ingin bicara 
padaku terkait kondisi Bunda. 

Darahku seperti berhenti mengalir saat dokter 
menjelaskan bahwa jumlah trombosit Bunda cukup 
mengkhawatirkan, sedang tekanan darahnya tinggi. Dokter 
pun mengingatkan jika kanker yang Bunda alami sudah 
masuk ke stadium lanjut, bahkan kemungkinan menjalar 
hingga getah bening. 

Aku berharap banyak pada kemoterapi. Namun 
nyatanya, ada saja hambatan dalam proses ini. 

“Saya dan spesialis onkologi tak berani 
merekomendasikan kemoterapi jika trombosit Bunda 
belum stabil. Minggu depan sudah jadwal kemoterapi. Saya 
minta tolong, agar dibantu untuk menjaga asupan gizi 
beliau. Faktor pikiran juga mempengaruhi kelancaran 
proses ini. Jadi, mohon agar beliau tidak memiliki beban 
pikiran yang berarti.” 

“Bagaimana jika trombosit Bunda masih saja rendah 
hingga jadwal kemo selanjutnya?” 

“Kami akan melakukan transfusi darah, pastinya. 
Namun, akan lebih baik jika darah tersebut berasal dari 
keluarga dekat. Pihak rumah sakit akan saya minta untuk 
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melakukan stok darah yang Bunda butuhkan, mendekati 
jadwal kemo nanti.” 

Aku mengiyakan semua penjelasan dokter, serta 
membuat janji untuk melakukan pengecekan terhadap 
darahku. Jaga-jaga jika tak ada stok darah yang cocok 
untuk Bunda saat kemoterapi nanti. 

Dokter pamit undur diri. Aku mengusap wajah kasar 
dengan dengkusan napas panjang. Berat sekali kurasakan 
hidupku kini. Meski aku tak memiliki masalah keuangan 
atau jatuh miskin, namun memiliki tanggung jawab 
terhadap kesehatan Bunda nyatanya tak mudah juga. 

Sore hari ketika Haikal memasuki kediaman ini. Ketika 
pria itu mengulurkan tangannya padaku, aku menciumnya 
takzim dan ia mengecup keningku. Kami lantas memasuki 
kamar Bunda untuk mendengarkan apapun tentang 
perusahaan dan berdiskusi masalah Bunda yang semakin 
hari semakin sulit diminta makan. 

“Bunda tak peduli lagi dengan perusahaan. Jalankan 
saja sebagaimana mestinya. Tak perlu merasa wajib 
melaporkan apapun pada Bunda. Jika ada apa-apa, kalian 
berdiskusi saja.” 

Wajah Haikal tampak merasa salah. Ia meminta maaf 
pada Bunda dan berkata tak akan membahas apapun lagi 
selain tentang Bunda dan kesehatannya. Kami lanjut 
berdiskusi tentang apa makanan yang kira-kira Bunda suka 
dan menyehatkan. Terutama, mampu menambah kadar 
trombosit Bunda. 
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Namun, dering ponsel Haikal membuat diskusi kami 
terhenti. Haikal meminta ijinku untuk mengangkat telepon 
tanpa beranjak dari duduknya di kursi kamar Bunda. 

“Kapan, Uwak?” Suara Haikal santun sekali. “Uhm— 
sepertinya Haikal tidak bisa hadir. Mertua Haikal sakit dan 
harus membantu istri merawat beliau. Mohon sampaikan 
salam Haikal untuk Usna. Mohon maaf alpa di acara dia.” 

“Siapa?” tanyaku usai Haikal menyelesaikan 
sambungannya. 

Haikal menatapku lalu tersenyum simpul. “Uwak saya 
di Bandung. Anaknya akan mengadakan syukuran akikah 
besok lusa. Beliau mengundang saya namun kita tidak bisa 
hadir karena harus menemani Bunda.” 

“Datanglah,” perintah Bunda lirih. “Jangan pernah 
mengendurkan silaturahmi dengan keluarga.” 

Aku melirik Bunda.  Kupikir-pikir, hidupku 
mengenaskan juga. Ayah seorang anak tunggal dan tidak 
terlalu dekat dengan keluarga besarnya. Sedang Bunda, 
setahuku adalah anak panti asuhan yang menjadi teman 
kuliah Ayah dan mereka terlibat cinta hingga menikah dan 
sukses seperti sekarang. 

Kami tak memiliki keluarga untuk menghadiri 
perayaan apapun. Saat lebaran, Bunda akan sibuk dengan 
open house bersama orang-orang panti asuhan atau karyawan 
perusahaan yang tidak memiliki kampung halaman. 

Haikal tampak berpikir sebelum mengangguk. Ia 
meminta ijin Bunda untuk pergi esok hari karena keluarga 
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Haikal biasanya sudah berkumpul satu hari sebelum acara 
untuk bantu-bantu persiapan. 
G 

Perjalanan menuju Bandung kami lalui dengan banyak 
cerita Haikal tentang keluarganya. Saat menikah dulu, aku 
tak sekali pun berbaur dengan mereka. Dendam pada 
Bunda dan hatiku yang masih tertutup pada Haikal, 
membuat wajahku seakan menakutkan untuk didekati. 

Sebelum beranjak menuju Bandung, aku mampir ke 
swalayan untuk membeli sembako. Kata Haikal, oleh-oleh 
yang tepat untuk keluarganya adalah sembako. Padahal 
menurutku, tart lebih baik atau ... tas branded, mungkin? 
Namun, ya sudahlah. Jika Haikal yakin dengan pilihannya, 
aku bisa apa? Selain sembako sebanyak lima belas karton, 
hingga aku terlihat seperti pedagang yang sedang kulakan, 
kami juga membeli beberapa perlengkapan bayi laki-laki 
sebagai kado. Aku kekeuh membelikan ayunan karena aku 
yakin mereka belum tentu punya. 

Haikal mengajakku mampir sebentar ke restoran 
serabi favoritnya, arah Lembang. Uwaknya tinggal di 
daerah Lembang. Kami berhenti sebentar di Setiabudi 
untuk makan siang, khawatir merepotkan tuan rumah jika 
kami datang dalam keadaan lapar. 

Saat mobil Haikal memasuki pekarangan rumah yang 
sederhana namun asri, hatiku sedikit cemas. Aku khawatir 
apakah keluarga Haikal akan menerimaku? 

“Sudah sampai. Ayo turun,” ajak Haikal seraya 
membehani bergo syari yang kugunakan. “Agak miring 
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tadi. Sekarang sudah cantik sekali,” pujinya yang kuanggap 
rayuan. 

Aku turun mobil dan menyalami perempuan paruh 
baya yang berjalan tergopoh menyambut kami. Aku ingat, 
wanita ini hadir di resepsi pernikahanku dulu. 

Kami menyapa wanita yang Haikal panggil dengan 
Uwak dan menyalami beliau dengan takzim. Tanpa 
kuduga, ternyata sambutan keluarga Haikal pada kami 
sangat hangat. Uwak tak putus mengucapkan terima kasih 
atas oleh-oleh yang kami bawa. Padahal, 15 karton 
sembako tadi hanya menghabiskan kurang dari empat juta 
dan mereka mengucap hamdalah seperti kehujanan uang 
empat miliar. 

Pandanganku meliar ke sekeliling rumah ini. 
Sederhana, relatif biasa saja, dan ... tak seluas kediaman 
Bunda. Namun ramai dan keakraban yang tercipta, entah 
mengapa membuat suasana rumah ini hangat. Para wanita 
berkumpul di halaman belakang dan sibuk dengan pisau 
serta talenan. Sedang yang pria, sebagian membantu 
menjaga anak-anak dan sisanya membantu membersihkan 
area yang kutebak, menjadi tempat acara besok. 

“Mas,” bisikku pada Haikal. Ia menoleh padaku 
dengan satu alis terangkat. “Apa aku harus membantu?” 

Haikal tersenyum seraya mengangguk. “Jika kamu 
tidak keberatan, tentunya. Saya tidak akan memaksa.” 

Mataku mengarah pada sekumpulan wanita yang sibuk 
dengan sayur mayur sambil saling bercengkrama. Meski 
ragu dam malu, namun aku harus berbaur agar tidak 
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terlihat aneh di tempat ini. Aku mengangguk pada Haikal 
lantas menggandeng tangannya untuk ikut menghampiri 
para sepupu wanita haikal di belakang. 

“Assalamualaikum,” sapa kami pada mereka. 

Senyum dan tatapan mata ramah kudapati. Senyum 
mereka menular padaku. Ada senang yang merambati 
hatiku ketika mendapati penerimaan hangat mereka. Aku 
menawarkan diri membantu dan mereka antusias 
menerima. 

“Mbak Nisa bisa minta tolong pisahkan cabai dari 
tangkainya?” perintah wanita yang memperkenalkan diri 
sebagai Usna, si pemangku hajat. Telunjuk wanita ini 
mengarah pada baskom berisi aneka warna cabai di 
dalamnya. 

Aku mengangguk lantas bergegas menuju tempat 
baskom itu berada. Namun, sebelum tanganku mulai 
menyentuh  cabai-cabai itu, Haikal memintaku 
menggunakan sarung tangan plastik yang tersedia di lemari 
dapur rumah ini. 

Sontak, tatapan dan ucapan menggoda terdengar dari 
seluruh wanita di beranda belakang rumah ini. Haikal 
hanya terkekeh lirih seraya mengenakan sarung tangan 
plastik itu padaku. Ia tak sedikitpun terganggu dengan 
suitan atau godaan mereka. 

Acara masak-masak terhenti sejenak saat maghrib. 
Kami melakukan shalat jamaah dengan Haikal sebagai 
imamnya. Sedikit banyak aku bangga pada suamiku. Di 
lingkaran keluarganya, Haikal yang paling menonjol. Ia pria 
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yang tingkat ekonominya terbilang paling baik, serta 
pengetahuan agamanya yang paling bagus. Tentu saja, 
Haikal adalah penghapal Al-Qur'an sejak remaja. 

Ibu baru sampai saat petang sudah datang. Kami 
berpelukan dan Ibu mengucapkan banyak terima kasih atas 
kedatanganku di acara keluarga Haikal. Kami 
bercengkrama sambil memasak gulai kambing bersama. 
Para pria mulai membakar sate hingga setengah matang, 
dan akan dibakar lagi esok setelah subuh sampai matang. 

Semua orang mengambil bagian membantu. Suasana 
rumah ini meriah dan menyenangkan. Jujur, bagiku ini 
pengalaman pertama. Ada riang yang tak bisa kugambarkan 
dan hangat yang terasa di dalam dada. 

Rumah ini hanya memiliki tiga kamar tidur dan dua 
kamar mandi. Semua kamar tidur sudah penuh dengan 
para orang tua dan anak-anak. Aku melihat semua keluarga 
Haikal tidur di ruang tamu dan ruang keluarga. Mereka 
tampak seperti deretan ikan di swalayan. Haikal 
menawariku untuk turun ke Setiabudi dan menginap di 
hotel bintang lima, namun aku menolak. Meski tak 
mendapat kamar tidur dan harus berbagi kamar mandi, aku 
menyukai kehangatan dan suasana ramai ini. Aku sungguh 
enggan pergi dari sini 

Haikal agaknya keberatan aku tidur berbaur dengan 
sepupunya yang lain, karena pria dan wanita bergabung 
dalam satu ruangan. Meski aku bilang tetap mengenakan 
hijab, wajah Haikal tetap tampak tak rela. 
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Akhirnya, kami setuju untuk tidur di beranda belakang 
dengan selimut tebal yang Usna punya. 

“Maaf, membuatmu tak nyaman,” ucap Haikal seraya 
memasangkan kaus kaki di kedua kakiku. “Harusnya usai 
isya tadi, kita chec& in di GH Universal Hotel saja,” sesalnya 
dengan senyum tak enak hati. 

“Namun aku suka, Mas. Aku gak mau, lah, berdua 
terus dengan kamu. Mereka menyenangkan,” tukasku 
seraya masuk ke dalam pelukannya. 

Haikal menyandar pada tembok teras belakang, sedang 
aku menyandar di dada bidangnya. Ia membentangkan 
selimut hingga tubuh kami tertutupi, lalu memelukku dari 
belakang. 

Rasanya hangat dan luar biasa. Aku tak pernah merasa 
serelaks ini. Sebelum memejamkan mata, kami berbincang 
ringan seraya menghitung banyak bintang yang benderang 
di tengah pekat malam. Sebanyak itulah bahagiaku saat ini. 
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ENAM BELAS 


AA 


Aku tak sempat berhias diri saking sibuknya menyiapkan 


nasi kotak berisi lauk akikah serta piring-piring kue untuk 
para tamu undangan. Tanpa sadar, tiba-tiba waktu acara 
sudah dekat dan aku hanya sempat mengganti pakaian saja. 

Acara akikah berjalan lancar. Uwak tampak bahagia 
memperkenalkan cucu pertamanya ke para tamu undangan 
pengajian. Uwak juga semangat menyiapkan segala hal yang 
berkaitan dengan acara ini. sedang Usna dan suaminya, 
jangan ditanya. Binar mata bahagia tak pernah redup dari 
netra keduanya. 

Bahkan, Haikal yang hanya tamu juga terus tersenyum. 
Meski hanya senyum samar, namun aku bisa melihat jika ia 
juga bahagia atas kelahiran keponakannya. Jika aku dan 
Haikal memiliki anak, apa kami akan sebahagia ini? 

Ibu mengucapkan banyak terima kasih. Begitu pun 
Uwak yang membawakan kami bekal lontong dan sate 
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kambing akikah. Buat bekal perjalanan, katanya. Padahal, 
aku dan Haikal bisa saja berhenti di restoran mana pun 
untuk mengisi perut. 

Keningku menyernyit saat Haikal mengarahkan mobil 
kami semakin nanjak, bukan turun kembali ke Setiabudi 
dan masuk tol arah Jakarta. “Mas, mau kemana?” 

“Masih jam dua siang. Masih sempat sempat main 
sebentar.” Haikal terus mengarahkan mobilnya hingga aku 
sadar ia membawa kami ke kawasan wisata Tangkuban 
Parahu. “Akhir minggu selalu ramai,” gumamnya seraya 
mencari slot parkir. 


3? 


“Ngapain, sih, ke gunung?” tanyaku dengan tawa 
setengah mengejek. “Aku bukan anak sekolah yang 
wisatanya belajar dongeng Sangkuriang.” 

Haikal tertawa seraya mendekat dan melepas sabuk 
pengamanku. “Kita refreshing sebentar, yuk. Mumpung lagi 
ke sini.” 

Meski dengan gelengan kepala, aku akhirnya menuruti 
ajakan Haikal dan turun mobil. Kami melangkah 
bergandengan tangan melihat keindahan alam Tangkuban 
Parahu. 

Tangan Haikal merengkuh pundakku, sedang aku 
berpegangan pada pagar kayu yang melingkari gunung 
berbentuk perahu terbalik itu. 

“Mas,”  panggilku memulai obrolan kami. 
“Keluargamu, ramai ya? Maksudku, mereka tampak 
bahagia membantu dan mengikuti setiap acara tadi.” 
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“Alhamdulillah,” jawab Haikal seraya mempererat 
rengkuhannya. “Uwak bahagia punya cucu. Akhirnya, 
setelah lama hanya berdua dengan Usna, mereka memiliki 
teman selain suami Usna.” 

Aku menoleh pada Haikal. Pria itu tengah 
memperhatikan pemandangan alam dengan senyum samar 
terkembang. “Mas—gak iri sama mereka? Maksudku, 
Usna.” 

Haikal menoleh padaku dengan kening yang sedikit 
kerut. “Tidak,” jawabnya seraya menggeleng singkat. 
“Kenapa harus iri?” 

“Usna sudah punya anak, Mas belum.” 

“Kamu—mau?” tanya Haikal dengan mata yang lamat 
menatapku. 

Aku terdiam, tak menjawab pertanyaan Haikal. Apa 
aku mau memiliki anak bersama dia? Entahlah. Aku 
nyaman, terus terang. Apa lagi, aku mendapatkan hal yang 
belum pernah kudapat sebelumnya, dari keluarga besar 
Haikal sesaat lalu. Namun, untuk benar-benar membangun 
keluarga bersama Haikal, aku belum tahu. 

“Tuh, kan, belum bisa jawab.” Haikal tertawa lirih. 
Tangannya lantas beralih dari pundakku menuju kepalaku 
dan mengusap lembut bagian itu. “Semua takdir hidup kita 
sudah digariskan oleh Allah. Termasuk anak yang akan 
menjadi rezeki kita. Jujur saya ingin. Ingin sekali, bahkan. 
Namun jika Annisa belum mau, saya tidak mungkin 
memaksa. Biarlah saya terus berdoa menyebut nama 
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Annisa hingga Allah mengetuk pintu hatinya untuk mau 
melangkah membangun keluarga.” 

Aku menunduk dan terdiam. Selembut ini cara Haikal 
memperlakukanku. Tak sekalipun ia memaksakan haknya 
atasku. Bahkan, ia tak pernah mencaci hasil masakanku 
yang masih berantakan hingga saat ini. Saat mandi di 
rumah Uwak, Haikal menjagaku di depan pintu kamar 
mandi. Ia berjaga-jaga andai aku membutuhkan sesuatu 
dan takut meminta tolong keluarganya. 

Pria ini baik. Sangat baik hingga tanpa sadar aku 
merasa nyaman dibuatnya. Dia bukan hanya sekadar 
tangan kanan Ayah yang dinikahkan denganku. Ia adalah 
pengganti Ayah bagiku, meski Ayah tak pernah bisa benar- 
benar tergantikan. Ia kakak dan sahabat yang memberiku 
dukungan kala aku sedih bertengkar dengan Bunda. Ia 
rekan kerja yang tak pernah berlaku culas dan 
menghianatiku. Ia suami yang ... seharusnya aku cintai sejak 
dulu. 

“Annisa,” panggilan Haikal membuatku mendongak 
menatap wajahnya. “Mau beli souvenir untuk Bunda? Ada 
penjaja topi rajut di sana.” 

Aku menoleh ke arah yang Haikal maksud. 
“Memangnya Bunda mau?” 

“Dicoba saja. Bunda butuh topi rajut untuk 
menghangatkan kepalanya. Syal juga. Kita belikan satu atau 
dua pasang untuk Bunda.” Haikal mengambil tanganku 
dan menggiringku menuju penjaja itu. 
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Diam-diam aku tersenyum. Aku bahkan tak pernah 
ingat Bunda tiap kali aku berlibur atau jalan ke Mall. 
Bagiku, Bunda bisa membeli semuanya sendiri. Beliau jauh 
lebih kaya dariku, dulu. 

Dua pasang topi dan syal kami bungkus untuk Bunda. 
Haikal mengajakku kembali ke mobil, namun kami tak 
segera beranjak pergi. Perutku berbunyi tanda lapar. Haikal 
tertawa lantas menawarkan untuk membuka bekal. Kami 
makan lontong dan sate yang tersaji dalam kotak makan, 
berdua. Rasanya menyenangkan, padahal hanya kegiatan 
sederhana begini. 

“Mas.” Aku memanggil Haikal di sela makan bekal 
kami. Haikal menyuapiku lontong dan sate, sedang aku 
memegang botol air mineral. “Tadi saat pengajian akikah, 
penceramahnya bilang bahwa seorang ibu sangat mulia dan 
anak wajib berbakti. Maksudnya apa?” 

“Seperti yang pernah kubilang dulu, bahwa Nabi 
Muhammad SAW pernah menjawab pertanyaan 
sahabatnya. Siapa manusia di bumi ini yang harus 
dimuliakan. Nabi menyebut kata ibu sebanyak tiga kali, 
sebelum ayah. Itu membuktikan bahwa ibu sangat amat 
wajib kita hormati. Posisi seorang ibu sangat mulia di mata 
Allah. Bahkan, sampai ada kiasan syurga di telapak kaki 
ibu. Sebegitu berharga seorang ibu bagi anaknya.” 

“Bunda begitu,” cicitku dengan hati miris. “Bunda 
tidak pernah sayang padaku. Bagaimana aku bisa 
menghormati dia?” 
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“Sabar,” tukas Haikal seraya menyodorkanku tusuk 
sate beserta lontongnya. “Saat ini adalah waktu yang tepat 
untuk kamu berbakti dan mendekati Bunda lagi. Bunda 
membutuhkan kamu, Annisa. Jika Bunda bersikap dingin, 
anggap saja karena beliau tengah menyimpan duka seorang 
diri. Bantu Bunda untuk bahagia dan sembuh.” 

“Bagaimana caranya?” 

“Cukup terus berada di samping Bunda selama masa 
kemoterapi beliau. Saya yakin Bunda bahagia ada kamu di 
sampingnya. Jangan lupa, salat dan lantunkan ayat suci di 
samping beliau.” 

“Mengajiku, kan, belum pintar.” 

Haikal tersenyum maklum dengan senyum teduh 
padaku. “Baca surat-surat yang sudah kita pelajari saja.” 

Aku mengangguk lantas menyelesaikan makan kami 
dengan cepat. Haikal menjalankan kemudi menuju ke 
Jakarta lagi dan aku hanya terdiam selama perjalanan itu. 
Obrolan kami hanya seputar lalu lintas dan hal-hal remeh 
terkait kondisi alam selama perjalanan. 

Sampai rumah, kami langsung menuju kamar. Beti 
berkata Bunda sudah pulas sejak petang datang. Aku tak 
mau mengganggu Bunda. Jadi, besok saja memberikan 
oleh-oleh topi rajut itu pada Bunda. 

Haikal masih di kamar mandi membersihkan diri saat 
aku melanjutkan pertimbanganku sejak perjalanan pulang 
tadi. Malam ini aku harus segera memutuskan kemana arah 
hidupku akan berjalan. Cukup sudah raguku. Benar kata 
Haikal, ada Allah yang selalu mendengar doa dan 
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permohonanku. Aku bisa meminta Allah untuk terus 
memberikanku petunjuk arah hidup yang baik. Entah jalan 
mana yang harus kutempuh nantinya. 

Pintu kamar mandi terbuka. Haikal keluar dengan 
bokser dan kaus oblong. Ia mengusap kepalanya dengan 
handuk. Kami saling tatap. Ia menatapku dengan tanda 
tanya, sedang aku tersenyum simpul menyambutnya. 

“Kenapa?” tanya Haikal saat mendapatiku beranjak 
dari ranjang dan menghampirinya. “Ada yang bisa saya 
bantu?” 

“Ada,” jawabku dengan hati yang mantap melangkah 
pada jenjang ini. Aku melingkarkan tanganku di pundaknya 
dan berjinjit. 

Haikal menyernyit seraya menundukkan wajahnya agar 
bisa menatap wajahku yang kini lekat dengan tubuhnya. 
“Apa?” 

Tubuh Haikal menegang kaget saat tiba-tiba aku 
mencium bibirnya lembut. “Ayo kita membangun keluarga. 
Seperti Usna, kita juga bisa menjadi orang tua.” 
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TUJUH BELAS 3 . TS 


PANAIA AN 


"Asholalu kharium minannaum, Annisa.” Bisikan Haikal 


membelai telingaku. Mataku terasa berat sekali. Tubuhku 
seperti remuk redam dan aku masih ingin menikmati tidur 
lelap. Aku baru tahu, melakukan hubungan suami istri bisa 
semelelahkan ini. 

Aku enggan merespon panggilan Haikal. Kurasa, tetap 
menutup mata dan tertidur adalah yang terbaik. Satu kali 
absen salat subuh, masih boleh, kan? 

“Annisa, ya gawjaty panggil Haikal lagi seraya 
mengguncang tubuhku lebih kencang. “Subuh, Sayang.” 

Mataku terbuka sedikit. Sedikit sekali, karena rasanya 
perih. “Aku ijin absen salat satu kali ini. Mataku berat 
untuk terbuka, Mas,” gumamku lirih. 

Haikal tak lagi bersuara atau mengguncang tubuhku. 
Baguslah, jika ia tahu aku membutuhkan lebih banyak 
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waktu untuk kembali segar. Pikiranku sudah hendak 
kembali ke alam mimpi sebelum tiba-tiba tubuhku terasa 
melayang. 

“Mas!” Aku memberontak lemah mendapati Haikal 
menggendongku. 

“Saya sudah siapkan air hangat di bath tub. Saya 
mandikan lalu kita salat bersama.” 

Mataku seketika membelalak. “Mandikan? Aku bisa 
mandi sendiri! Lepas!” Hei, apa maksudnya ingin 
memandikanku di bath tub? Dia ingin memainkan fantasi 
seksual di sana? Sepagi buta ini? No way! 

Haikal tertawa lalu mengecup bibirku sekilas. 
“Akhirnya bangun juga istri saya.” 

Aku memberengut kesal dalam gendongannya. Haikal 
menggendongku dan meletakkanku ke dalam bath tub yang 
sudah ia siapkan dengan air hangat dan foam beraroma 
menyegarkan. Aku berendam agar tubuhku relaks, sedang 
ia membershkan diri di bawah kucuran shower. 

Setelah mandi besar, dengan arahan Haikal saat aku 
berendam dan dia mencuci rambutku dengan pijatan 
lembut, kami menjalankan salat bersama. Rasa kantuk 
menyerang lagi usai salat. Haikal membaca surat Ar- 
rahman dan aku tidur di pangkuannya. Rasanya nyaman. 
Aku seperti menemukan tempatku bersandar. 

Pukul tujuh pagi, aku membuatkan Haikal kopi dan 
roti dengan selai nanas. Kesukaannya. Entah mengapa, 
sejak kejadian tadi malam itu, gugup kerap melandaku. 
Bagaimana tidak, Haikal terus menatapku dengan binar 
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yang ... entahlah. Mungkin bisa kugambarkan sebagai binar 
mata lelaki penggoda? Atau binar mata penuh perasaan ala 
budak cinta? Aku tak tahu mana yang benar. 

Yang jelas, senyum sama-sama terus tersungging di 
bibir kami, sejak bersiap sarapan. Apalagi, Haikal 
memelukku dari belakang saat aku tengah menyisir rambut 
dan bersiap menuju ruang makan. Suamiku mengatakan, 
“Terima kasih. Terima kasih banyak untuk yang semalam.” 
Nada suara Haikal yang teramat sangat lembut, praktis 
membuat hatiku berdesir hangat dan jantung berdegup 
kencang. 

“Mbak Icha. Beti ijin ke swalayan, ya. Mau beli buah 
bit untuk Bunda.” 

Aku menoleh pada Beti yang baru hadir di meja 
makan. Sejak Ayah tiada dan Bunda tinggal sendiri di sini, 
Beti berlaku seperti keluarga sendiri. Ia tak sungkan lagi 
duduk di meja makan bersama kami dan menikmati sajian 
bersama. 

“Bunda butuh apa lagi?” tanyaku seraya membereskan 
sisa sarapan Haikal. 

Beti menggeleng. “Masih susah makan, Mbak. Ini saja 
yang buah bit, Beti mau coba beli supaya trombosit Bunda 
membaik” 

Haikal menatapku dan aku menghela napas seraya 
membalas tatapannya. “Bantu Beti, Annisa. Saya rasa kamu 
yang paling bisa mendampingi Bunda.” 

“Tapi aku—" 
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“Bisa jadi, Mbak.” Beti menyela. “Bunda kalau tidur, 
suka sebut nama Mbak Icha. Ngigoin Mbak Icha.” 

Aku dan Haikal menoleh pada Beti bersamaan. Apa 
tadi dia bilang? Bunda sering menyebut namaku? 

“Beri oleh-oleh yang kita beli untuk Bunda,” pesan 
Haikal seraya beranjak dari duduknya. 

Aku menyusul dan menemani Haikal hingga pria itu 
masuk ke dalam mobil. Namun sebelum membuka mobil, 
Haikal mengecup panjang keningku dan mengucapkan kata 
cinta. Ya Allah, sebegini mudahnya membuat Haikal 
bahagia 

Aku kembali ke kamar usai Haikal berangkat ke 
kantor. Ponselku berbunyi. Ada belasan panggilan tak 
terjawab dari Kiki. Aku enggan menghubunginya lagi. 
Teman seperti Kiki dan Misha baiknya kuhilangkan saja 
dari hidupku. Aku sudah punya Haikal. Dia dan 
keluarganya cukup bagiku untuk hidup tenang dan merasa 
memiliki teman. 

Denting notifikasi berbunyi. Pesan dari Misha. 

Cha! Anjir lo gak ada kabar. Kiki telepon gak lo jawab- 
Jawab. Lo baik-baik aja, kan? 

Seringai sinisku terukir di wajah. Aku baik-baik saja, 
Misha. Sangat baik hingga mudah sekali membuang kalian 
dari hidupku. 

Pesan Misha datang lagi. 

Hubungan lo sama Haikal gimana? Misi lo gimana? Kok 

gak ada laporan ke kita-kita? 
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Cih! Apa yang harus kulaporkan pada penjilat seperti 
mereka? Cukup aku yang tahu bagaimana manisnya 
hubunganku dengan Haikal saat ini. Tak boleh ada 
siapapun yang masuk dan merecoki kenyamanan yang 
sudah berhasil kubangun bersama Haikal. 

Pesan dari Kiki datang. 

Cha, pinjem dua puluh juta, dong. Mau ganti ponsel, gue. 
Transfer ke rekening yang biasa, ya. Gue tunggu. Thankyou Icha 
marica heihei. 

Aku menggeleng prihatin dan tak habis pikir. Kemana 
rasa malu dan harga diri para penyilat ini? jangankan dua 
puluh juta, dua puluh ribu pun aku tak sudi memberikan 
pada mereka. 

Tak satu pun pesan atau panggilan mereka yang 
kujawab. Aku mengambil topi rajut yang kubeli di 
Bandung kemarin, lantas menuju kamar Bunda. 

Bunda tengah menonton televisi yang menyiarkan 
acara lalkshhow keagamaan. Aku mengukir senyum, meski 
Bunda tak merespon sapaanku. 

“Bunda,” panggilku seraya meletakkan topi rajut itu di 
atas pangkuan Bunda. “Icha beliin ini untuk Bunda. Biar 
kepala Bunda hangat. Sekalian syalnya. Bunda pake, ya, 
atau mau Icha pakein?” 

Bunda hanya menoleh padaku dengan gestur wajah 
datar, tanpa emosi. 

Aku menghela napas, seraya duduk di kursi samping 
ranjang Bunda. Aku mengingat ucapan-ucapan Haikal yang 
menganjurkanku untuk sabar menghadapi Bunda. “Icha 
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minta maaf kalau Icha ada salah sama Bunda selama ini. 
Meski Icha gak tau salah Icha apa. Sungguh Icha mau 
Bunda cepet sembuh. Bukan karena Icha merasa repot 
mengurus Bunda. Bukan. Icha hanya gak suka lihat Bunda 
kesakitan gini.” 

Kata Haikal, aku harus mengungkapkan rasa cintaku 
pada Bunda. Apapun rasa baik itu. Bunda harus tau jika 
aku menyayangi Bunda. Bila perlu, aku memberikan 
apapun yang Bunda pinta agar beliau cepat sembuh. 

“Bunda mau Icha belikan apa?” 

Bunda tak menjawab. Tatapannya menghunusku 
namun tak ada kata yang terucap. Bunda hanya menatap 
dan terus menatap dengan kedipan lambat. 

Aku menggaruk tengkukku yang tak gatal. Sejak dulu 
Bunda memang tipikal wanita yang sulit ditebak. Bunda tak 
pernah meminta ini dan itu, hingga aku tak tau apa yang 
Bunda suka. 

Ponselku berbunyi. Kiki menghubungi lagi. Aku 
menolak panggilan lalu memblokir kontak Kiki juga Misha. 
Saat ini, kesehatan Bunda adalah fokus utamaku. 

“Siapa?” tanya Bunda tanpa melirik ponselku. Kedua 
matanya masih konstan menatapku. 

“Kiki, tapi udah Icha blokir nomornya. Sekarang Icha 
sama Bunda dan Mas Haikal saja. Icha mau merawat 
Bunda. Mau bikin Bunda bahagia aja. Oya, Bunda mau 
denger Icha ngaji?” 

Bunda masih terdiam. Tak menjawab ucapan panjang 
lebarku. Mengucap istighfar dalam hati, aku terus 
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mengingat ucapan Haikal tentang pentingnya berbakti pada 
orang tua. Tak peduli dengan apa pun jawaban Bunda, aku 
mulai membaca surat-surat pendek yang Haikal ajarkan 
padaku setiap hari. 

Binar mata Bunda kulihat berangsur berbinar. Air 
matanya merebak seperti hendak keluar. Entah mengapa, 
melihat wajah Bunda yang seperti terhari itu, membuat sisi 
melankolisku membludak. Suaraku parau seketika dan aku 
melanjutkan lantunan ayat suciku seraya menangis. Entah 
menangisi apa, aku tak tahu. Aku hanya mengikuti hatiku 
yang terasa bahagia melihat wajah Bunda saat ini. 

Padahal Bunda menangis. Padahal wajah Bunda basah 
air mata. Namun aku bahagia melihat binar mata Bunda 
yang terasa hidup dan memiliki harapan. Bukan lagi 
tatapan kosong dan hampa yang selalu kulihat. 

“Bun—da,” panggilku dengan terbata akibat isak. 
“Maafin Icha.” Aku memeluk perut Bunda. Menyandarkan 
kepalaku di atas pangkuan Bunda. Aku menangis kencang 
dan terisak. Perut Bunda kurasa naik turun akibat napas. 
Perut yang kupeluk ini, tempatku tumbuh menjadi manusia 
dan memiliki kehidupan penuh warna hingga saat ini. perut 
ini, yang menyelamatkanku saat dapur rumah kami 
terbakar akibat aku mencoba memanggang kentang. 

Dan perut ini beserta seluruh organ tubuh Bunda 
lainnya ... tengah berjuang memperpanjang usia dan 
mengalahkan sel jahanam yang tanpa sungkan-sungkan 
merusak jaringan tubuh Bunda. 
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Usapan lirih tangan Bunda kurasa di kepala. Kami 
terdiam dalam posisi ini entah berapa lama. Kuharap, 
Bunda kuat menopangku di pangkuannya. Pelukan ini 
nyaman. Aku tak tahu entah sudah berapa lama tak sedekat 
ini dengan Bunda. Aku ingin begini selamanya. Seumur 
hidupku, berpelukan bersama Bunda. 

“Icha,” panggil Bunda lirih. Lirih sekali, hingga 
rasanya seperti desau angin malam yang membisikan satu 
firasat pedih. 

Aku mendongak dan tersenyum pada Bunda, abai 
dengan wajahku yang terasa lembab air mata. Kami 
berpelukan erat dan kudengar Bunda mengucap kata maaf 
di telingaku. 

“Bunda cepat sembuh. Icha akan kasih Bunda 
apapun. Apapun yang Bunda mau asal Bunda sembuh.” 
Tangisku pecah lagi. Entah mengapa aku merasa rapuh jika 
pelukan ini suatu hari nanti tiada lagi. “Icha akan kasih 
Bunda cucu kalau Bunda mau, namun Bunda harus 
sembuh.” 

“Bukankah kamu bilang—“ 

“Enggak! Yang Icha bilang dulu udah gak berlaku! 
Icha dan Mas Haikal—kami—kami akan memberikan 
Bunda cucu, namun Bunda harus janji bisa sembuh.” 

Pelukanku mengerat. Aku kaya raya, namun aku 
merasa bahwa hal paling membuatku bahagia adalah 
pelukan Bunda dan cinta Haikal. Aku memiliki banyak 
uang, namun jika tahu begini rasanya mencintai tulus, aku 
rela menukar semua uangku demi kesehatan Bunda. 
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Bunda mau makan meski sedikit, itu pun jika aku yang 
menyuapi. Beti tampak lega melihat jumlah porsi yang 
Bunda habiskan. Meski tak banyak, namun kami merasa 
ada perkembangan signifikan pada asupan Bunda. 

Haikal pulang saat sore hari, seperti biasa. Aku 
menceritakan semua padanya di kamar. Haikal menciumku 
lembut dan mengatakan aku wanita yang hebat. 

“Saya yakin, Annisa. Inshallah kamu akan menjadi ibu 
yang baik bagi anak-anak kita kelak. Kamu wanita hebat. 
Kamu wanita yang baik. Kamu mampu membuat Bunda 
bahagia.” 

Air mataku mengucur deras akibat haru mendengar 
penuturan Haikal. Entahlah, aku merasa ini memang jalan 
yang tepat. Pilihan hidup yang seharusnya kumasuki sejak 
dulu. 

“Saya mencintai kamu, Annisa. Terima kasih sudah 
menjadi anak yang baik, istri salihah dan wanita hebat di 
mata saya. Terus seperti ini dan saya akan terus di samping 
kamu, agar kita bisa beriringan menuju syurga.” 

Aku memeluk Haikal. Aku memeluk imamku erat 
hingga aku bisa mendengar setiap degup jantungnya. 
Iramanya menenangkan. Menyadarkanku bahwa Allah 
memberkatiku dengan suami sepertinya. 

Mulai hari ini, aku akan menjalani hidup bahagiaku 
bersama Bunda dan Haikal. Tak adala lagi benalu seperti 
Kiki dan Misha. Aku akan menghabiskan sisa hidupku 
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bersama Bunda dan Haikal dengan penuh cinta dan 
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bahagia. 
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DELAPAN BELAS 


Hari ini adalah jadwal kemoterapi Bunda. Aku 


mendorong kursi roda Bunda menuju ruang kemoterapi 
yang sudah disiapkan. Bunda cantik. Ia mengenakan topi 
rajut yang kubelikan serta syalnya. Bunda bahkan 
memintaku mencari pakaian yang warnanya cocok dengan 
topi rajut itu. 

Haikal mengantar kami ke rumah sakit pagi ini. 
senyum Bunda terpatri meski samar. Aku menebak, Bunda 
pasti bahagia melihatku berubah demi dirinya. Apalagi, 
semalam Haikal tak menutupi kemesraan kami di depan 
Bunda. Suamiku memegang tanganku dan sesekali 
menciumnya saat kami tengah menemani Bunda 
berbincang tentang rencana paskakemoterapi. 

“Kalau Bunda sudah kuat, kami berencana mengajak 
Bunda menghabiskan beberapa hari di villa Bogor. Sekalian 
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meninjau pembangunan masjid wakaf Ayah,” ucap Haikal 
seraya merengkuhku malam lalu. 

Bunda tak menjawab, hanya tersenyum kecil dengan 
sorot mata teduh menatap kami. Sedang aku, bergerak 
gelisah karena malu dilihat bermesraan. 

“Saya dan Annisa, akan selalu berusaha membuat 
Bunda bahagia.” Dan saat Haikal mengucap kalimat ini, ia 
mengecup keningku di depan Bunda. 

Mengingat malam lalu, membuatku kerap mengulum 
bibir menahan senyum. Haikal baik sekali dan Bunda tak 
lagi berlaku dingin padaku. 

“Annisa” Aku menoleh pada Haikal yang 
memanggilku. “Saya perhatikan dari tadi kamu senyum- 
senyum sendiri. Ada apa?” 

Masa iya? Aku menggeleng. “Tidak,” kilahku. “Aku— 
hanya bahagia melihat Bunda. Meski ada khawatir yang 
terselip karena Bunda harus melakukan transfusi darah 
dulu sebelum kemo nanti.” 

“Berdoa, Sayang.” Haikal merengkuh pundakku. Kami 
tengah memperhatikan Bunda yang memasuki ruang 
khusus kemoterapi bersama perawat. “Inshaallah Bunda 
kuat melalui proses ini.” 

Aku mengangguk. Kami menatap Bunda sekali lagi, 
sebelum berbalik menuju parkiran karena aku harus 
mengantar Haikal yang hendak pergi ke kantor. 

“Jangan lupa salat,” pesan Haikal saat kami sudah di 
parkiran. Aku mengangguk. “Baca Al-Qur'an saat Bunda 
sedang istirahat. Baca dengan pelan dan hati-hati.” 
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“Iya,” jawabku menuruti titahnya. 

“Saya usahakan pulang secepatnya agar bisa 
menemanimu.” 

“Besok Bunda sudah boleh pulang. Mas tunggu aku di 
rumah saja. Nanti malam, kan, jadwal Beti yang menjaga 
Bunda. Kita besok saja ke sini lagi menjemput Bunda.” 

“Saya pikirkan nanti. Kabari saya jika ada apa-apa.” 
Haikal mengecup keningku sebelum membuka pintu 
kemudi. “Minggu depan acara peletakkan batu pertama 
pembangunan masjid. Semoga Bunda sudah kuat untuk 
menghadiri seremoni itu.” 

Aku mengaminkan harapan Haikal, lalu melambaikan 
tangan kala mobil suamiku beranjak pergi dari parkiran ini. 

Ketika aku memasuki ruang rawat Bunda, ibuku 
tengah tertidur. Selang dengan cairam merah pekat 
mengalir memasuki tubuhnya. Wajah Bunda tirus dan berat 
badannya turun drastis dari mulai awal kemo beberapa 
minggu lalu. 

Aku menghela napas, mencoba tegar dan kuat 
menghadapi ini semua. Tekadku bulat. Aku ingin 
mendampingi Bunda di saat-saat sulitnya menghadapi 
penyakit ini. Apapun yang terjadi, aku akan terus berada di 
sisi Bunda. 

Mulutku mengucap basmalah. Mengawali lantunan 
ayat suciku untuk Bunda. Meski terbata, namun aku sudah 
mampu membaca Al-guran. Haikal mengajariku dengan 
tegas dan keras. Tingkat disiplin suamiku, kuacungi jempol. 
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Selama kami berada di kantor dulu, ia kerap mengisi waktu 
luang bersamaku untuk belajar Igra dan surat pendek. 

Semua menghasilkan manfaat yang baik untukku. Aku 
bisa membaca A-Our'an meski bacaanku belum sempurna. 
Kata Haikal, tak apa meski terbata. Yang penting, aku 
harus mulai membiasakan diri membaca meski hanya satu 
ayat. 

Aku merawat Bunda seharian ini hingga sore 
menjelang. Aku menyuapi Bunda dengan buah dan 
makanan yang rumah sakit siapkan. Meski hanya beberapa 
suap, namun tak apa asal perut Bunda tidak kosong saat 
menghadapi cairan keras kemoterapi ini. 

“Bunda,” panggilku pada Bunda yang menikmati 
siaran televisi sore ini. Aku dan perawat baru selesai 
membersihkan tubuh Bunda dengan handuk basah dan 
mengganti baju beliau. “Icha ke kantin dulu, ya. Mau beli 
kopi. Ngantuk.” 

Bunda mengangguk. “Sekalian makan,” saran Bunda 
lirih. 

“Iya. Sama salat di mushala juga, deh,” tambahku 
seraya mengambil mukena di atas nakas ranjang rawat 
Bunda. aku keluar kamar rawat Bunda dan meminta Bunda 
menghubungiku jika membutuhkan sesuatu selama aku 
pergi ke kantin dan mushala. 

Aku pun menitipkan Bunda pada perawat saat 
melintasi meja jaga di depan bangsal VIP, tempat Bunda 
singgah selama terapi ini. 
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Semangkuk sop iga dan es jeruk menjadi menu makan 
siangku yang terlambat. Usai menghabiskan waktu ashar di 
mushala dan memohon banyak hal pada Allah, aku menuju 
tempat ini. Meski hanya duduk menemani Bunda, nyatanya 
menjalani semua ini benar-benar menguras energi. 

“Icha ... apa kabar?” 

Aku tersedak saat suara Misha terdengar di telinga. 

“Kaget, kita dateng? Biasa aja, £eleus.” Kiki mengambil 
kursi tepat di hadapanku. Sedang Misha, di sebelah Kiki. 

“Tau dari mana lo, gue di sini?” Aku mendengkus 
singkat, lantas membersihkan mulutku yang basah akibat 
muncratan air jeruk yang kuminum tadi. 

“Gue ke rumah lo, ketemu Beti. Dia bilang lo ke 
rumah sakit ini. kita samperin deh ke sini. Pas mau nanya 
kamar rawat Bunda, perawatnya bilang lo lagi ke kantin. Ya 
sudah, ketemu deh kita. Nyariin lo mah, gak susah, Cha.” 
Misha mengangkat satu tangan pada pelayan dan meminta 
jus jambu untuknya sedang Kiki, soda dengan es batu di 
gelas. 

Kiki manatapku lamat dan tajam. “Nomor gue lo 
blokir?” 

“Enggak,” kilahku dusta seraya tetap melanjutkan 
makan siangku. 

“Haikal gimana? Hubungan lo sama dia baik-baik saja, 
kan?” 

Aku mengangguk. “Gak ada masalah, sejauh ini.” 

“Terus rencana kita gimana? Langkah lo untuk 
mendapatkan warisan ayah lo gimana? Harusnya lo bisa 
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bergerak cepat, Cha. Mumpung Bunda lo sedang kritis 
gini.” 

Aku kesal dengan Kiki. Dia terlihat sekali, jika tak 
sabar dengan proses ini. Aku tak akan memberitahu 
mereka tentang Bunda yang sudah menyerahkan semuanya 
padaku. Mereka tak boleh tahu dan menggerogoti hartaku. 
Harta ini milik Ayahku, milikku, dan aku tak mau berbagi 
dengan ular berlidah dua seperti mereka. 

“Gue makan dulu. Seharian belom isi perut. Tolong 
sabar sebentar,” tukasku tak acuh dan berpaling muka dari 
tatapan mereka. Fokusku kuarahkan pada mangkuk dan 
piring makanku. Otakku berputar keras bagaimana caranya 
agar mereka bisa sabar dan mau menghindar lebih lama. 
Agar aku bisa pelan-pelan menendang mereka dari hidupku 
kelak. 

Makanku habis. Kiki dan Misha sudah tampak tak 
sabar ingin mendengar segara hal tentang masa depan 
mereka yang bercita-cita menjadi benalu dalam hidupku. 


2 


“Pernikahan gue dan Haikal baik-baik saja,” mulaiku 
santai. “Gue gak bisa gegabah dan harus bersikap layaknya 
istri sempurna di mata dia. Contohnya ini,” tunjukku pada 
gamis yang kupakai. “Gue minta tolong supaya kalian 
jangan dulu ganggu gue. Gue lagi fokus urus Bunda agar 
Bunda luluh dan memberikan semua ke gue, bukan 70% 
jumlah aset seperti perjanjian awal kami,” lanjutku 
berdusta. 

“Lo inget kan, kalau lo gak akan lupain kita?” Misha 
menuntutku dengan tatapan matanya yang tajam. 
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“Enggak,” kilahku. “Lo harus sabar. Lo pikir 
mendapatkan emas itu, gak pake proses penggalian, 
penambangan, hingga penyaringan sampai benar-benar 
menjadi emas? Gak ujug-ujug terima mas batangan, kan? 
Lo harus sabar dengan proses itu.” 

Wajah Kiki dan Misha tak setegang tadi. Mereka 
tampaknya percaya dengan omong kosongku tentang 
kesabaran dan proses. 

“Yang penting lo jangan lupa dengan rencana dan 
perjanjian lo dengan Bunda dulu. Lo menikahi Haikal kan, 
demi warisan bokap lo.” 

“Iya.” Aku mengangguki ucapan Kiki yang 
mengingatkanku, bahwa betapa bodoh dan jahatnya aku. 

“Dan ... setelah harta bokap sudah jatuh ke tangan lo, 
Haikal akan lo tendang dari hidup lo. Kalau cerai nanti, 
biar prosesnya cepet, lo gak usah minta harta gono gini. 
Toh, dia tidak lebih kaya dari lo. Yang penting lo bebas 
aja.” 

“Iya.” Aku menjawab ini saja agar Misha dan Kiki 
puas dan segera pergi. 

“Satu lagi, Cha.” Kiki menambahkan. “Jangan lupa 
misi lo untuk membuat Haikal jatuh cinta dan bertekuk 
lutut. Dengan begitu, semakin cepat misi ini berjalan dan 
selesai degan hasil sesuai ekspektasi kita.” 

Aku mulai jengah didikte begini. Aku berdeham dan 
mendongak dari tatapanku pada piring dan mangkuk 
kosong. Akhirnya, aku memberanikan diri menatap 
mereka. “Lo gak usah ingetin gue ini itu. Gue tahu apa 
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yang harus gue lakukan untuk mendapatkan semua harta 
Ayah. Soal Haikal, itu mutlak urusan gue. Mau gue apain 
kek dia, biar itu gue yang pikirin. Yang jelas, lo gak usah 
khawatir. Tahun depan, lo akan tahu bagaimana hasil akhir 
misi kita ini.” 

“Hasil akhirnya adalah, lo cerai dengan Haikal dan 
memegang seluruh harta dan aset bokap lo. Itu orientasi lo 
dan lo harus fokus total.” Ucapan Misha lantang dan tegas. 
Seakan tak bisa ditawar lagi oleh mereka. 

“Dan lo jadi dayang-dayang gue. Itu kan yang lo 
mau?” 

“Yess!” Kiki menjawab antusias. “Kita akan 
mengabdikan diri ke lo, seperti Beti yang menyerahkan 
hidupnya untuk bundalo.” 

Aku mengibas tangan, menyuruh mereka pergi. “Gue 
mau balik ke kamar rawat Bunda. Takut Haikal udah 
dateng dan nunggu gue di sana. Sebentar lagi Beti sampai 
dan gue harus pulang. Lo tolongin gue, jangan deket-deket 
gue dulu. Gue perlu bergerak bebas tanpa lo dikte ini itu, 
oke.” 

“Siap, Bosque.”Kiki beranjak dari duduk, diikuti 
Misha. Mereka pamit padaku lantas pergi meninggalkanku 
sendiri. 

Jantungku berdetak kencang sekali sejak tadi. Berusta 
nyatanya menguras banyak tenaga dan mental. Aku 
menyandar pada kursi, namun ternyata ada orang yang 
duduk di belakangku.  Punggungku menabrak 


punggungnya. 
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Aku berbalik dan mengucap maaf karena bersentuhan 
secara tak sengaja. Namun ucapan maafku terputus saat 
tenyata ... “Mas Haikal?” Mataku membola mendapati 
suamiku berada di belakangku entah ... “Sejak kapan?” 
Suaraku memelan lirih. Jika tadi jantungku berdegup 
kencang saat bicara dengan Kiki dan Misha, kini jantungku 
rasanya berhenti berdetak. 

Haikal menoleh padaku. Matanya sayu dan wajahnya 
dingin. Tak ada kelembutan dan keteduhan yang selalu 
terpancar untukku. Haikal tampak beda. Tak seperti Haikal 
yang kukenal. 

“Mas ... aku bisa jelaskan kalau—“ 

“Saya ingin menjemputmu pulang dan malam malam 
di luar berdua. Namun, sepertinya semua usaha saya akan 
berakhir dengan perceraian, karena ternyata kamu memulai 
rumah tangga kita karena harta, bukan ibadah apalagi 
Allah.” Haikal beranjak dari duduknya. 

“Mas! Aku bisa jelasin.” Aku mencekal tangan Haikal, 
menoleh padaku dan tetap berjalan meninggalkanku 
sendiri. 

Aku mendapati surat perjanjianku dengan Bunda ada 
di atas meja yang Haikal tempati. Sejak kapan Haikal 
mendengar percakapanku. Mulai dari mana Haikal 
mendengar percakapan tadi? 

Ini musibah. Ini musibah besar dan aku tak tahu harus 
bagaimana. 


€ 
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SEMBILAN BELAS 


MAMPAN 


Aku berlari masuk ke dalam rumah. Haikal pergi begitu 


saja tanpa sempat ke kamar rawat Bunda. Sialnya, Beti 
belum juga datang hingga aku harus menunggunya untuk 
bergantian jaga. Tepat saat asisten Bunda sampai, aku 
langsung memesan taksi dan menuju kediaman Bunda 
untuk bertemu dengan Haikal. 

Sayang, tak ada Haikal di rumah Bunda. 

Aku kesal akibat salah paham sore ini. Aku mencoba 
menghubungi nomor Haikal, namun ponselnya tak aktif. 
Aku mengambil mobilku, lantas bergerak menuju 
kediaman kami. 

Napasku terasa lega saat mendapati kendaraan Haikal 
terparkir di rumah kami. Aku bergegas masuk dan menuju 
kamar kami. Aku yakin, Haikal berada di dalamnya. 

Tanganku memutar /andle pintu kamar namun 
lembaran kayu itu tak bisa terbuka. Baiklah, aku terkunci di 
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luar sedang suamiku berada di dalam dengan kondisi 
merajuk. 

“Mas,” panggilku seraya mengetuk pintu tanpa 
ampun. “Mas tolong buka pintunya. Kita harus bicara.” 

Tak ada sahutan dari dalam. Aku terus memanggil 
Haikal dan mengetuk pintu hingga jemariku terasa kebas. 

Pintu terbuka dan Haikal muncul dengan baju koko 
lengkap dengan peci dan sarung. Matanya merah dan 
wajahnya tampak tak memiliki gairah. Kami terdiam di 
ambang pintu dengan aku yang terus menunduk. Seketika 
dilanda bingung harus memulai dari mana. 

“Mas,” cicitku memanggil Haikal. Meski jantungku 
memukul keras di dalam dan hatiku berdebar akibat rasa 
takut akan emosi Haikal, aku tetap harus menghadapi ini 
semua. “Aku mau—“ 

“Saya hanya akan tanya satu hal.” 

Aku mendongak, menatap Haikal. Suaranya dingin 
dan terdengar menakutkan. Wajahnya saat ini, entah 
mengapa berhasil membuatku merinding ketakutan. Haikal 
yang kukenal hilang. Tak ada hangat dan teduh yang selalu 
terpancar dari senyumnya untukku. 

“Saat kamu mengajakku melakukan itu, apa yang ada 
di pikiranmu?” 

Napasku terhenti sesaat. Aku terperanjat mendengar 
Haikal menanyakan alasanku mengajaknya bercinta malam 
itu. “Tentu—karena aku ingin seperti Usna. Menjadi orang 


29 


tua. 
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Haikal menatapku dengan binar mata yang tak bisa 
kubaca artinya. Ia tetap terdiam menatapku yang bergerak 
tak nyaman akibat tak memahami maksud pertanyaannya. 
Lalu saat aku ingin berucap, pintu kamar kami tertutup lagi 
dan kudengar suara kunci berputar. 

“Mas!” Aku berteriak memanggil namanya seraya 
memukul pintu sekuat tenaga dan tak peduli dengan 
telapak tanganku yang terasa panas dan perih. Haikal tak 
boleh memperlakukanku seperti ini. 

Aku terus memukul pintu dan memanggil Haikal 
hingga pintu itu terbuka lagi. Kali ini, Haikal menatapku 
dengan koper yang ia genggam. 

“Mas mau kemana?” Seketika aku histeris dan linglung 
mendapati Haikal sudah membawa koper dan tas kerjanya. 

“Pergi,” jawab Haikal dingin. 

“Jangan,” larangku dengan gelengan lemah, penuh 
permohonan. “Kita harus bicara. Aku minta maaf soal 
surat—“ 

“Bahkan rumah tangga kita tak lebih berharga dari 
harta yang kamu minta di surat perjanjian itu.” 

Aku menggeleng tegas. “Bukan begitu! Itu karena 
aku—“ 

“Karena kamu ingin hidup bebas dan menikmati 
semua kekayaan Ayah. Setelah ini, misimu mungkin saja 
berhasil karena rumah tangga kita sepertinya mulai retak.” 

Haikal melewatiku yang tiba-tiba menangis kencang. 
Tubuhku gemetar mendengar semua kalimatnya yang tak 
bisa kubantah. Aku memang menginginkan smeua harta 
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Ayah, namun juga menginginkan Haikal ada di hidupku 
sekarang. 

Aku mengejar Haikal yang melangkah mendekati 
pintu utama hunian ini. “Mas mau kemana?” cekalan 


Pp? 


tanganku kueratkan. “Jangan pergi!” pintaku penuh 
permohonan. 

“Saya tidak bisa tinggal dengan wanita yang hanya 
menganggap saya alat untuk mendapatkan harta orang 
tuanya.” 

“Aku gak bermaksud—“ 

“Rasanya bahkan lebih buruk dari terhina.” Tatapan 
mata Haikal padaku nanar dan sayu. Aku memahami jika 
ada kecewa dan luka dalam hatinya. “Perjanjian itu bahkan 
kamu lakukan tanpa sepengetahuan saya.” 

“Karena Bunda memaksaku menikahi Mas saat itu!” 
Tangisku pecah. 

“Saya pergi. Saya tidak mungkin memaksa seseorang 
untuk hidup bersama saya.” 

“Mas jangan pergi!” Aku merengkuh punggung 
Haikal. Mengaitkan kedua tanganku di perutnya. “Biar aku 
yang pergi. Mas jangan pergi. Biar aku yang pergi hingga 
Mas tak marah lagi. Biar aku yang pergi hingga Mas 
menjemputku suatu hari nanti. Tolong mengerti, jika aku 
membutuhkan waktu untuk menerima semua ini. Untuk 
memahami apa yang orang tuaku inginkan dan aku 
butuhkan. Tolong jangan hukum aku dengan 
meninggalkanku. Jangan.” 
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Haikal tak bergerak, juga tak menjawab. Aku bertahan 
dalam posisi memeluknya dari belakang, entah berapa 
lama. Aku berharap, Haikal tak lagi marah jika kami 
berpelukan dan ... 

“Lepas.” 

Aku lemas. Nyatanya, Haikal masih saja memiliki bara 
dalam hatinya. 

“Lepas, Annisa” Ucapan Haikal bahkan terdengat 
dingin, melebihi bongkahan es besar yang mampu 
membunhku kapanpun. “Saya sudah gagal. Gagal 
menjalankan permintaan Ayah untuk membimbingmu agar 
lebih dekat dengan Allah. Bagaimana bisa seorang hamba 
dekat dengan-Nya jika di hati orang itu hanya ada harta 
dan dunia.” 

“Mas,” rintihku memelas. 

“Lepas. Sekarang!” 

Aku kalah. Tenagaku seperti sirna. Tak ada energi 
yang menyisakan semangat atau kekuatan untukku 
membela diri, petang ini. 

Haikal mematung seperti batu yang tak memiliki hati. 
Ia sudah bersiap hendak pergi, namun hatiku tak rela 
kehilangannya. Ia tak boleh pergi. Sesuatu yang bagiku 
berharga, tak boleh pergi dan hilang. Aku bergerak lunglai. 
Melangkah melewati pintu utama kediaman ini dan 
meninggalkan Haikal di dalam hunian penuh cinta kami. 

G 


“Haikal kemana?” 
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Pertanyaan itu selalu Bunda lontarkan hingga aku 
kualahan menutupi apa yang terjadi. Sudah hampir satu 
minggu Haikal tak menunjukkah batang hidungnya di 
kediaman Bunda. Tak ada diskusi atau kajian agama di 
kamar Bunda, seperti yang biasa Haikal lalukan bersama 
kami. Bahkan, undangan acara peletakkan batu pertama 
pembangunan masjid wakaf Ayah, tak Haikal antarkan 
sendiri. 

Air mataku merebak, melihat Bunda yang menatapku 
penuh tuntutan. “Mas Hakial—marah sama Icha,” akuku 
pada akhirnya. “Dia tahu tentang surat perjanjian itu. 
Entah bagaimana surat itu bisa ada sama dia.” 

Air mata Bunda menetes. Tak ada isak, namun 
wajahnya sarat dengan kecewa dan penyesalan. 

“Icha sudah minta maaf, namun Mas Haikal masih 
marah.” 

“Maaf,” ucap Bunda lirih. 

Aku menggeleng. “Bukan salah Bunda. Ini salah 
Icha.” Aku memeluk Bunda yang duduk menyandar pada 
kepala ranjang dan kami menangis bersama. “Icha takut 
kehilangan Mas Haikal, namun Icha tidak tahu harus 
bagaimana.” 

Tangan Bunda menepuk punggungku. Terasa lemah, 
namun ada ketenangan yang masuk ke dalam hati. “Tolong 
perbaiki semua, Cha. Perbaiki kesalahan kita pada Haikal,” 
pinta Bunda lirih, penuh permohonan. 

Aku mendesah frustasi. “Icha gak tahu caranya. Icha 
harus bagaimana?” 
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“Bunda coba bantu.” 

Aku melepas pelukan kami, lantas mengusap wajah 
Bunda yang basah air mata. “Acara peletakkan batu 
pertama besok, Bunda mau datang atau Icha saja yang 
mewakili?” 

“Kita datang bersama.” 

“Kalau begitu, Bunda makan, ya. Seharian Bunda 
hanya minum saja itu pun sedikit. Icha gak mau Bunda 
kenapa-kenapa.” 

Bunda mengangguk. Aku menyuapi Bunda makan 
siang, meski hanya sedikit dan berhasil masuk ke mulut 
Bunda. Tak apa, Bunda memang sesulit itu untuk makan. 

Hubunganku dan Bunda sudah baik. Sejak Haikal 
mengarahkanku untuk terus berada di samping Bunda 
merawat beliau. Awalnya memang berat, namun sejak aku 
rajin melantunkan bacaan surat pendekku, sikap Bunda 
mulai melunak. 

Setiap malam, tak sedikit pesan yang kukirim untuk 
mencoba menjelaskan semuanya pada Haikal. Namun, tak 
ada satupun pesanku yang sampai. Apa lagi dibaca. Aku tak 
tahu apa yang Haikal lakukan pada nomorku. Aku ingin 
menghubungi sekretarisnya, namun malu. Urusan rumah 
tangga seperti ini, pantang bagiku untuk dicium khalayak. 

G 

Aku dan Bunda serta Beti bertolak ke Bogor untuk 
menghadiri acara peletakkan batu pertama masjid wakaf 
wasiat Ayah. Dalam acara ini, aku mewakili Bunda 
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memberi sambutan selaku pemilik perusahaan yang 
membangun dan pihak yang melepas tanah. 

Pidatoku sempat terhenti sesaat, kala netraku 
menangkap Haikal yang datang dan menghampiri Bunda. 
Mereka tampak saling berbisik berdua dan hatiku berdebar 
menerka apa yang mereka bicarakan. Saat turun panggung 
dan kembali ke kursiku, aku mencoba menyapa Haikal 
namun pria itu tak menggubris sapaanku. 

Rasanya sakit dan perih. Memiliki kesalahan namun 
tak ada kesempatan untuk memperbaiki dan menjelaskan, 
rasanya lebih buruk dari mengalami kerugian. 

“Haikal mana?” 

Bunda seperti orang linglung, mencari suamiku saat 
acara ini selesai. Pandanganku meliar mencari sosok yang 
Bunda cari namun tak ada. Haikal mungkin saja sudah 
pergi sebelum acara selesai. Aku tersenyum getir dan 
menjawab pertanyaan Bunda. 

“Mungkin pulang duluan karena ada yang harus 
diurus, Bunda. Kita pulang saja, ya.” 

Bunda tampak sedih. Tubuhnya menyandar pasrah 
pada kursi roda dengan binar mata hampa. Entah apa yang 
Haikal dan Bunda bisik-bisik tadi saat aku berada di atas 
panggung. 

Jiwaku seperti tertekan. Aku mendorong kursi roda 
Bunda dan duduk di sebelahnya selama perjalanan pulang. 
Napas Bunda terdengar naik turun tak berarturan, dengan 
lantunan dzikir yang terucap lirih dan terbata sampai 
matanya terpejam sendiri dan tertidur pulas. 
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Saat kendaraan kami sampai di kediaman, Bunda 
belum juga terbangun. Menghadiri seremoni tampaknya 
cukup melelahkan baginya. 

Aku memanggil Beti yang menaiki mobil lain dan 
meminta Beti membangunkan Bunda, sedang aku 
menyiapkan kursi roda. 

“Innalillahi, Bunda!” 

Teriakan Beti membuatku teralihkan dari pintu bagasi 
mobil. Beti menangis meraung dalam mobil. Aku 
menghampiri Beti dan bertanya ada apa. 

“Bunda gak bernapas, Mbak!” Beti terlihat frustasi dan 
suaranya sarat kepedihan. 

Mataku mengarah pada Bunda yang kini berada dalam 
pelukan beti dan rasanya dunia seperti tiba-tiba runtuh. 


© 
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DUA PULUH 


FAAA AN 


Tanyakan apa pun padaku. Apapun tentang apa yang 


terjadi pada hidupku. Akan kujawab dengan, “Tak tahu” 
atau gelengan kepala karena aku benar tak memahami apa 
yang tengah terjadi dalam hidupku kini. 

Ratusan orang hadir memenuhi kediaman Bunda. Aku 
mengenakan gamis Hitam yang Beti siapkan dan duduk di 
samping jasad Bunda. Aku tak tahu sedang apa aku saat ini. 
Orang-orang itu datang, menyalamiku, mengucap bela 
sungkawa, menitikkan air mata dan membaca doa untuk 
Bunda. 

Aku pernah mengalami hal serupa. Saat Ayah pergi 
dan rumah ini juga ramai tamu dengan pakaian gelap. Saat 
itu aku menangis. Menangis meraung tak terima dengan 
apa yang takdir gariskan untuk hidupku. Menjadi yatim di 
usia remaja bukanlah hal yang kusuka. 
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Anehnya, hari ini aku tak menangis dan meraung 
seperti saat Ayah pergi dulu. Aku terdiam dan hanya 
terdiam. Aku bingung harus bagaimana. Apa aku harus 
menangis dan meraung lagi? Tersenyum saat para tamu 
datang dengan wajah sendu? Atau ... apa? Aku tak tahu. 

Dokter berkata Bunda terkena serangan jantung. Aku 
tak paham. Bagaimana bisa Bunda menyimpan banyak 
penyakit mengerikan di tubuhnya. Padahal aku sudah 
berkata pada Bunda, akan memberikan Bunda cucu, asal 
Bunda sembuh. 

Namun, naas. Bunda pergi dan Haikal lari dari 
pelukanku. 

“Mbak, Bunda mau dimakamkan jam berapa?” Wajah 
Beti bengkak akibat tangis yang tak henti sejak semalam. 

Mungkin mataku juga begitu. Tak sedetikpun aku lelap 
dalam mimpi. 

Ah, atau mungkin saat ini aku tengah bermimpi? 
Mimpi buruk akibat lupa membaca doa sebelum tidur? 

“Mbak.” Namun guncangan tangan Beti 
menyadarkanku bahwa ini nyata. Bunda pergi untuk 
selamanya dan Haikal tak sekali pun duduk di sampingku. 
“Kata Mas Haikal, kalau bisa jangan ditunda. Habis 
dzuhur, gimana? Jadi Bunda disalatkan setelah salat 
Dzuhur berjamaah.” 

Aku menoleh pada Beti yang masih duduk di 
sampingku. Beti terlihat letih dan aku juga merasakan hal 
yang sama. Aku melarikan pandanganku pada tempat 
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bunda tidur dan mengerjap hanya untuk menyadari bahwa 
Bundaku .... 

“Gimana, Mbak?” 

Menghela napas pasrah dengan rasa perih di dada, aku 
mengangguk. “Terserah Mas Haikal. Tolong minta dia 
mengatur semuanya.” 

Saat Ayah pergi, aku berada di mobil mewah kami 
bersama Bunda. Memeluk Bunda yang saat itu tampak 
tegar, dan menangis dipelukannya hingga jilbab Bunda 
basah air mataku. Sedang saat ini, aku duduk sendiri dalam 
mobil jenazah yang mengantarkan Bunda ke tempat 
terakhirnya. Tempat di mana ia akan bersanding kembali di 
samping Ayah. Di mobil ini, aku sendiri di depan Bunda. 
Menikmati detik-detik terakhir keberadaan Bunda di dunia 
ini. Setelah ini, aku akan benar-benar sendiri. 

Haikal mengumandangkan azan di liang lahat. Air 
mataku menetes namun langsung kuusap pelan. Suara 
Haikal mengingatkanku akan pesan pria itu bahwa 
panggilan terbaik adalah adzan. Dimana Allah meminta 
hamba-Nya bermunajat dan menumpahkan segala rasa 
pada-Nya. 

Aku ingin salat. Ingin bicara pada Allah betapa 
perihnya hidupku kini. Aku ingin bermunajat pada-Nya. 
Menumpahkan segara rasa sakit dan hampa yang kurasa. 
Tanah merah itu mengubur Bunda. Mengubur semua 
harapanku untuk menebus dosa pada Bunda dan berbakti 
padanya. 


160 Hapsari Rias Diati 


Ada penyesalan yang kental terasa. Seakan Allah 
mencabut semua kesempatan untukku meraih surga. Aku 
bingung harus bagaimana. 

“Mbak, untuk sambutan keluarga, mau Mbak yang 
bicara atau Mas Haikal?” 

Aku menoleh pada Haikal yang ternyata sedang 
menatapku dari seberang sana. Pakaiannya kotor dengan 
tanah. Wajahnya basah dengan peluh dan ada cangkul di 
sampingnya. Kini, aku menoleh pada Beti dan menjawab 
agar Haikal saja yang menjadi perwakilan keluarga Bunda. 

Kayu nisan Bunda tertancap. Beti menggiringku untuk 
menabur bunga di atas pusara Bunda. menabur kelopak 
bunga ini, entah mengapa terasa meletihkan sekali. 
Jangankan bicara, untuk tersenyum saja rasanya sulit. 

Hingga satu per satu pelayat yang datang di 
pemakaman ini pulang, aku masih terduduk di tengah- 
tengah makam Ayah dan Bunda. Lihatlah aku, Annisa 
Fauzia, pemilik harta senilai puluhan miliar dan perusahaan 
properti menengah yang duduk sendiri di antara pusara 
orang tuanya. 

Jika aku boleh membeli kesempatan dengan seluruh 
harta yang kumiliki, aku ingin menukar semua itu dengan 
satu hari saja bersama Ayah dan Bunda untuk 
melaksanakan salat bersama. Hanya itu. Hanya itu inginku. 
Salat bersama Ayah dan Bunda, lalu berdoa agara kami bisa 
menuju syurga bersama. Aku akan membayar berapapun 
atau menukarkan apapun yang kumiliki untuk satu 
kesempatan itu. Hanya satu itu, Ya Allah. 
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Beti merengkuhku dan mengajakku untuk kembali 
pulang. Ia berkata kami sudah berdiam lebih dari tiga 
puluh menit di pusara Bunda. Namun aku menginginkan 
hal yang beda. Aku ingin berada di antara Ayah dan Bunda 
saja, selamanya. 

“Mbak.” Beti mengajakku untuk bangkit, namun aku 
masih terdiam layaknya batu. “Sudah hampir ashar. Ayo 
pulang dan salat.” 

Aku menatap dua batu nisan bertuliskan nama kedua 
orang tuaku. Rasanya miris karena harus terpisah dengan 
mereka. Bukan berpisah karena ditinggal dinas atau liburan, 
namun benar-benar berpisah dan tak akan ada lagi 
pertemuan di antara kami. 

Usai salat Ashar di rumah Bunda, berjamaah dengan 
Haikal sebagai imamnya, pengacara Ayah mengajakku 
bicara. Sebenarnya aku lelah dan ingin istirahat saja. 
Namun beliau berkata bahwa pesan ini harus segera 
disampaikan padaku. 

“Bunda memiliki sedikit simpanan, yang beliau 
titipkan pada saya.” Mulai si pengacara saat kami sudah 
duduk bersama di ruang tamu. Ada Beti dan Haikal yang 
menemaniku mendengar pesan pengacara. “Bunda 
memiliki simpanan emas. Kebetulan langsung saya bawa 
hari ini karena saya ingin segera menyampaikan harta 
Bunda pada ahli warisnya.” 

“Saya sudah mewarisi seluruh harta Ayah,” tukasku 
mengingatkan pengacara. 
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Pengacara itu mengangguk pelan. “Iya, namun 
perhiasan yang saya bawa, tidak termasuk dalam warisan 
Ayah yang Mbak Icha miliki sekarang. Satu kotak 
perhiasan ini, murni milik Bunda yang akan jatuh hak 
miliknya ke Mbak Icha, setelah Bunda tiada.” Pria tambun 
itu mendorong kotak berukuran 30 x 30 cm yang 
berbentuk ukiran kayu apik. “Mohon diterima.” 

Aku mengambil kotak itu dan membukanya. Tak 
banyak isi perhiasan di sana. Hanya ada tiga pasang anting 
kecil, yang kuingat milikku ketika aku bayi hingga beranjak 
remaja. Ada gelang kaki dengan gemerincing lonceng kecil 
yang kuingat milikku saat mulai bisa melangkah. 

Tanganku mengambil satu untai kalung emas putih 
dengan liontin oval besar yang saat kubuka, berisi poto 
Ayah dan Bunda semasa muda. Air mataku luruh 
membasahi wajah, menyadari bahwa orang tuaku benar- 
benar telah tiada. 

Tak ada lagi kesempatan untukku berbakti pada 
mereka, untukku memberikan banyak hal pada mereka, 
seperti mereka memberiku segalanya. 

“Terima— kasih,” ucapku terbata, menahan isak yang 
menyesakkan dada. “Saya—permisi kembali ke kamar. 
Saya lelah.” Lunglai, aku beranjak dari ruang tamu dan 
berjalan pelan menaiki tangga dan menuju kamar. 

Kubuka lagi kotak itu. Ada sesuatu yang Bunda 
bungkus dengan kantung berwana salem. Aku tahu itu apa. 
Tanganku gemetar ketika membuka kantung salem 
berbordir namaku. Kumpulan poto polaroid yang 
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kukoleksi saat SMP dulu. Saat Ayah selalu mengajakku dan 
Bunda mengunjungi setiap proyek pembangunan yang 
beliau kerjakan. 

Napasku tercekat, dadaku terasa sesak. Seperti ada 
benda tak kasat mata yang mencekikku saat ini juga. 
Rasanya seperti ingin mati. Ingin mengakhiri semua beban 
penyesalan ini, karena aku tahu tak akan ada lagi 
kesempatanku meraih surga dari pintu berbakti. 


© 
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DUA PULUH SATU 


NA 
TAMAN LAN 


Pengajian tiga hari kepergian Bunda baru selesai. Seperti 


kemarin-kemarin, banyak yang menghadiri dan turut 
mengirim doa untuk Bunda. Aku masih sama. Terdiam 
sendiri dengan pikiran yang entah kemana. Hatiku hampa, 
kosong, seperti tak ada harapan dan tak tahu harus apa 
setelah ini. 

Aku melangkah ke dalam kamar Bunda, sendiri. 
Haikal tak pernah menemaniku sejak kepergian Bunda. Ia 
pulang ke kediaman kami, sedang aku di sini bersama Beti. 
Aku selalu tidur di ranjang Bunda. Membaui aroma 
terakhir Bunda yang kelak tak akan lagi kurasa. 

Haikal setiap hari datang sepulang kerja. Menyambut 
pada tamu pengajian dan mengambil tugas sebagai 
perwakilan keluarga. Namun, setelah semua orang pulang, 
ia pun pergi meninggalkanku sendiri. 
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Aku sendiri padahal kata orang, aku kini resmi 
menjadi hartawan ibu kota. 

“Mbak, makan malam, yuk.” Beti membuka pintu 
kamar Bunda dan masuk dengan satu baki berisi lontong 
dan sate kambing bumbu kecap. “Mas Haikal tadi bawa ini, 
sepulang dari kantor. Mbak lemas terus kelihatannya, Beti 
takut Mbak darah rendah, nanti.” 

Beti meletakkan baki dengan piring sate itu ke atas 
meja yang biasa kami tempati untuk makan, saat menemani 
Bunda di kamar ini. Aku melirik pedih pada piring berisi 
lontong dan piring sate itu. Jika Haikal yang membeli 
makan malam, mengapa ia tak menemaniku menikmati 
menu itu? 

“Mbak, keburu dingin satenya. Nanti gak enak.” Beti 
mengisi gelas dengan air yang tersedia di teko atas meja itu. 
“Beti sedih kalau Mbak begini terus. Kita harus bangkit, 
Mbak. Bunda pasti ikutan sedih kalau lihat Mbak begini. 
Kalau mau menangis, ya nangis aja, Mbak. Itu jauh lebih 
baik dari pada diam seperti tak ada jiwa. Beti perih 
lihatnya.” 

Aku menoleh pada Beti dan mendapati senyum 
perempuan itu untukku. Aku mengangguk pelan lantas 
beranjak menuju meja untuk makan. Beti benar, aku harus 
bangkit dan kembali kuat seperti sedia kala. 

Beti benar. Aku boleh menangis dan aku akan 
menumpahkan semua air mataku malam ini. 
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“Oya, Mbak. Mas Haikal tadi titip amplop itu untuk 
Mbak Icha.” Beti melirik pada amplop coklat yang ia 
letakkan di samping baki. 

Aku mengangguk dan mempersilakan Beti 
meninggalkanku sendiri di kamar ini. 

Setiap suapan lontong dan sate kambing yang 
kunikmati, melemparku pada kenangan kala aku dan 
Haikal menikmati bekal menu akikah Usna. Saat itu Haikal 
banyak memberikanku nasihat agar mulai memperbaiki 
hubunganku dengan Bunda. 

“Kamu tahu, Annisa, apa yang membuat seorang ibu 
derajatnya mulia di mata Allah?” tanya Haikal saat itu, 
sambil menyuapiku. Aku hanya menggeleng seraya 
mengunyah sate dan menikmati wajahnya yang teduh. 
“Melalui seorang ibu, satu kehidupan terlahir di dunia. 
Beliau mengandung, melahirkan, menyusui, mendidik, 
bahkan sekarang ini, tak sedikit yang juga memberi nafkah 
anak-anaknya. Ada yang bisa mewakili perjuangan seorang 
ibu? Bahkan suami yang terlampau cinta pada istrinya pun 
tak bisa melakukan itu.” 

Aku hanya terdiam dan tak berani menimpali 
ucapannya. Pikiranku berputar mencerna setiap kalimatnya. 
“Lalu, jika seorang ibu bisa begitu mulia, apakah seorang 
anak tidak bisa menjadi baik di mata Allah?” 

Haikal mengangguk sambil menyuap lontong dan sate 
ke mulutnya sendiri. “Bisa,” jawabnya setelah semua 
makanan dalam mulut pria itu tertelan. “Allah menjanjikan 
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jubah emas untuk orang tua yang berhasil mendidik 
anaknya menjadi penghapal Qur'an.” 

“Itu pasti karena orang tuanya juga penghapal 
Ouran,” timpalku seraya cemberut. 

“Tidak juga,” elak Haikal. “Ibu bukan penghapal Al- 
Ouran, namun beliau mendukung saya sepenuhnya 
menjadi penghapal Qur'an. Kelak, saya berharap Ibu dan 
Bapak saya disambut oleh Allah di syurga dengan jubah 
emas yang Allah janjikan. Hanya itu yang bisa saya beri 
untuk mereka.” 

Mengingat bagaimana wajah Haikal yang berseri 
mengingat orang tuanya, membuat dadaku sesak dengan 
rasa iri. Haikal beruntung memiliki hal yang bisa menjadi 
jalan menuju syurga. Ia mampu memberi cinta kepada 
orang tuanya bahkan hingga ke syurga. Sedang aku? Hanya 
menghabiskan sisa hidupku sendiri, sebatang kara, tanpa 
cinta dan kasih sayang, bahkan dengan tumpukan 
penyesalan. 

Aku ingin menjadi anak baik di mata Allah. Seperti 
Bunda yang mungkin saja memiliki derajat baik di mata 
Allah karena tak lelah menyayangiku dan mempertaruhkan 
nyawa untuk memberiku kesempatan memiliki kehidupan 
di dunia ini. Aju juga ingin menjadi ibu. Memiliki anak dan 
saling belajar agar kami semakin dekat dengan Sang 
Pencipta. Namun apa boleh kubuat. Rumah tanggaku 
bahkan diambang keruntuhan. 

Nafsu  makanku kurang baik. Aku hanya 
menghabiskan separuh dari porsi yang Beti siapkan. Rasa 


AD 
Xx 
= 
Pa 


168 Hapsari Rias Diati 2 


penasaranku pada amplop yang Haikal beri, membuatku 
menyelesaikan makan dan membuka amplop itu. 

Buku tabungan dengan saldo lima belas miliar dan 
surat rumah kediamanku dan Haikal. Jantungku seketika 
menghujam keras dengan rasa bingung terhadap apa yang 
kudapat. Ada secarik kertas dengan tulisan tangan. Surat 
dari Haikal. 

Dua minggu sebelum kita menikah, Bunda mendatangi 
saya dan memberikan saya buku tabungan serta kartu tunai 
ini. Beliau berkata, ini adalah rasa terima kasihnya karena 
saya mau menuruti pinta Ayah untuk menikahi kamu. 

Saya menolak. Niat saya menikah bukanlah karena 
Ayah atau harta. Namun, karena saya mencintaimu dan 
menemukanmu dalam istikharah saya. Bunda bersikeras 
memberikan uang ini. Sebagai bekal jika suatu hari rumah 
tangga kita bermasalah. F ntah bekal ini Bunda beri untuk 
siapa. 

Saya mengembalikan semua milikmu yang saya simpan. 
Tabungan dan surat rumah kita. Rumah itu milikmu, bukan 
saya. 

Jika Annisa benar ingin berpisah, kita bisa mulai 
mengurus semua agar masa kebebasan yang kamu harapkan 
dapat segera kamu dapat. 

Saya tunggu keputusanmu. 


Haikal. 
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Tangisku pecah. Aku tak sanggup lagi merasakan 
sesak akibat kehilangan yang kurasa. Aku mendapatkan 
inginku, sejak awal menyetujui perjanjian dengan Bunda. 
Menikahi Haikal dan menukar pernikahan itu dengan 
seluruh harta Ayah. Namun satu yang tak kusangka, jika 
ada Sang Maha Memiliki yang bisa saja mengambil apapun 
dari hidupku. 

Aku mendapatkan seluruh harta Ayah, bahkan harta 
Bunda yang penuh dengan kenangan indah kami. Namun 
aku kehilangan semua hal yang membuatku tersenyum dan 
merasa nyaman. Bunda, Ayah, dan Haikal. 

Dalam sujudku di sepertiga malam, aku memohon 
ampun pada Allah. Meminta maaf karena tak bisa 
memberikan yang terbaik untuk orang tuaku, hingga akhir 
usia mereka. Isakku menyuarakan bagaimana getir yang 
kurasa mendapati kehilangan kedua orang tua dan suami 
yang tulus mencinta. Aku ingin mereka semua kembali 
padaku. Kembali menghujaniku dengan senyum teduh 
yang menenangkan hati. Tak mengapa, jika aku tak 
mendapatkan semua harta ini lagi. 

Entah berapa lama aku tertidur sejak usai salat Subuh. 
Mataku bengkak karena menangis semalaman. Sejak 
terbangun di sepertiga malam, usai salat Tahajud, hingga 
Subuh. Tubuhku lelah dan tak terasa lelap di atas sajadah. 

Aku menutuskan untuk bersiap pulang ke kediamanku 
bersama Haikal. Aku ingin mencoba menjelaskan padanya 
dan mengulang semua dari awal. Niatku menikah dulu 
memang harta, namun sekarang sudah beda. Aku ingin 
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Haikal terus berada di sisiku selamanya. Menjadi imam dan 
belahan jiwa yang menuntunku menuju syurga. Aku 
menikmati pernikahanku bersamanya. 

Ketika memasuki pekarangan kediamanku dan Haikal, 
senyum senduku terbit. Dulu aku bahagia, namun aku 
mengelak dan menutup mata. Haikal menggiringku 
menjadi istri yang baik di matanya. Meski belum bisa 
memasak, setidaknya aku sudah bisa mencuci pakaian dan 
membuatkan kopi saat sarapan. 

Bik Muna tampak kaget melihat kedatanganku. Beliau 
tergopoh menyambut dan menanyakan kabarku, 
paskakepergian Bunda. 

“Kabar saya baik, Bik. Terima kasih sudah datang di 
pengajian Bunda hingga tiga hari kemarin.” 

“Halah, kok terima kasih, sih, Mbak. Wong Bunda itu 
majikan kami, yo kami harus datang.” 

Aku melangkah memasuki kediamanku dan Haikal 
yang terasa dingin dan sepi. Aku rindu kehangatan yang 
Haikal beri di hari-hari kami. 

“Mas Haikal, biasa makan apa selama saya tidak di 
sini, Bik? Bibik masakkin atau beli? Terus bajunya gimana? 
Saya, kan, gak cuci bajunya.” 

Bik Muna menyernyit. Wajahnya tampak bingung 
dengan pertanyaanku. “Mas Haikal?” 

Aku mengangguk. “Iya, Mas Haikal, suami saya, Bik. 
Selama tinggal di sini tanpa saya, makannya gimana?” 

Kami saling terdiam sesaat hingga Bik Muna 
menggeleng pelan penuh tanda tanya. 
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“Saya tidak pernah menyiapkan apapun untuk Mas 
Haikal, Mbak. Wong rumah ini kosong sejak Mbak dan 
Mas pindah ke rumah Bunda.” 

“Ha?” Aku terperanjat. “Mas Haikal tidak pulang ke 
sini?” Lalu kemana dia? 

“Rumah ini kosong, Mbak. Saya bahkan selalu 
menyalakan lampu depan setiap malam karena memang tak 
ada yang tinggal di rumah.” 

Jantungku seketika berdebar dan hatiku cemas tak 
terkira. Aku melangkah menuju kamarku dan Haikal, lalu 
membuka lemari baju kami. Kosong. 

Haikal hanya meninggalkan beberapa helai pakaian 
rumahnya. 

Tubuhku meluruh seketika dan menyender tanpa 
tenaga pada pintu lemari yang terbuka. Hancur sudah 
hidupku. Hancur sudah hati dan jiwaku. Aku tak memiliki 
apapun lagi di dunia ini. 

© 
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DUA PULUH DUA 


ANAANZA 


J ika aku gambarkan bagaimana rasanya, mungkin seperti 


ini. Aku melihat kilau emas dan berlian dalam sebuah 
kedalaman. Aku merampas apapun dan mengabaikan 
peringatan orang sekitarku, hanya untuk menggali dan 
menggali kedalaman, hingga menemukan semua hal 
berkilauan itu. Namun saat seluruh emas, berlian, dan 
benda berkilauan lainnya di kedalaman itu sudah 
kugenggam, aku baru menyadari satu hal. 

Aku terperangkap terlalu dalam, dan tak bisa lagi 
kembali ke atas. Tak ada udara, kehidupan, suara, bahkan 
kilau cahaya yang sebelumnya kurasa. Semua itu, kini entah 
pergi kemana. Aku hanya bisa menangis di antara kilauan 
dan tak ada yang bisa menyelamatkan. Menghitung waktu 
hingga lubang yang kugali lambat laun tertutup dengan 
tanah dan menguburku bersama penyesalan. 
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Pesanku pada Haikal, tak ada yang sampai barang satu 
pun. Begitu juga dengan panggilan. Aku tahu pasti, jika 
Haikal pasti memblokir kontakku dan kini pergi entah 
kemana. 

Gerakku gelisah. Aku hanya menangis dan 
memendam semua sakit ini sendiri. Ingin ke kantor dan 
menemuinya, namun aku takut para karyawan mengendus 
apa yang terjadi pada rumah tanggaku. 

Haikal pernah berkata di salah satu malam, sebelum 
kami terlelap tidur. 

“Annisa, saya ingin, dalam pernikahan kita, jangan 
sampai ada pihak ketiga yang bisa masuk diantara kita.” 

“Maksud Mas?” Aku menoleh padanya dengan raut 
penuh tanya. “Mas mengira aku akan mencari pria lain 
yang lebih muda dari Mas, begitu? Aduh, kepikiran saja aku 
tidak, Mas.” Saat itu, yang kupikirkan hanya bagaimana 
harta Ayah bisa cepat jatuh ke tanganku. Pria bukanlah 
sepuluh besar prioritas hidupku, karena nomor satu hingga 
sepuluh sudah kuisi dengan harta Ayah. 

Haikal tertawa kecil sembari mengecup ringan bibirku. 
“Terima kasih untuk tidak pernah memikirkan pria lain. 
Saya lega mendengarnya. Namun bukan itu yang saya 
maksud.” 

Aku hanya mengerjap bagai terhipnotis dan diam 
dengan senyum yang terpatri samar. Wajah Haikal 
mempesona jika kulihat dari jarak sedekat ini. Embusan 
napasnya, mampu secara ajaib membuatku nyaman. 
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Pelukan hangat Haikal mengungkungku. Tangan 
kukuhnya menjadi sandaranku tidur malam itu. “Apapun 
yang terjadi dalam pernikahan kita, baik atau buruk, 
usahakan jangan sampai ada yang tahu. Jika ada masalah, 
mari muhasabah diri dan mencari solusinya bersama. Jika 
sedang ada bahagia, cukup disyukuri tanpa perlu 
menyombongkan anugrah yang Allah beri.” 

“Aku tak pernah berniat menyombongkan suamiku 
pada siapa pun, juga Beti,” elakku dengan wajah yang 
kupalingkan. Aku takut jika ketahuan berdusta atau Haikal 
menangkap rona merah di pipiku yang terasa menghangat. 

Tawa Haikal terdengar ringan dan renyah. 
Menyenangkan untuk kuingat dan kukenang, setiap nada 
tawanya. “Bukan itu. Memang tidak ada yang bisa 
disombongkan dari seorang Haikal. Maksud saya, jangan 
sampai ada yang tahu jika kita tengah berpelukan sepulang 
kerja begini. Jangan sampai ada yang tahu jika telur dadar 
Annisa terlampau asin, namun saya suka hingga 
membutuhkan tiga porsi nasi untuk menghabiskan satu 
telur. Juga, jangan sampai ada yang tahu bahwa pakaian 
yang Annisa cuci membuat saya bersemangat setiap pagi.” 

“Termasuk saat kita bertengkar?” 

Haikal mengangguk. “Setan mudah memasuki hati 
manusia yang tengah emosi. Setan bisa melakukan itu 
melalui siapapun yang tahu kegundahan kita. Jika suatu hari 
kita bertengkar, mungkin saling berdiam dan berpikir 
jernih lebih baik, lalu bicara berdua.” 
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“Dan satu lagi,” tambah Haikal seraya mempererat 
pelukannya. “Saya tidak ingin ada perpisahan, kecuali atas 
kehendak Allah yang memanggil kita nanti.” 

Air mataku menetes lagi. Apakah alasan Haikal 
menghindariku selama ini untuk memberinya waktu 
berpikir? Jika iya, bagiku ini terlalu lama. Kami harus bicara 
dan menyelesaikan segala gundah yang membebani hari- 
hariku. 

Cukup kepergian Bunda saja yang membuatku 
tercekik penyesalan. Jangan lagi ditambah sesak akibat 
Haikal yang belum juga memberiku maaf. Aku tak ingin 
berakhir mengenaskan akibat rasa takut menghadapi 
runyamnya hubunganku dengan Haikal. Aku harus bangkit 
dan memperbaiki semuanya. Meski kutahu tak mudah, 
namun aku percaya Allah akan membantu niatku. 

Aku mengucap basmalah dengan tekad membara 
memperbaiki rumah tanggaku yang di ujung karam. Aku 
beranjak dari kasur dan bersiap pergi. Aku akan 
mengunjungi Haikal di kantor dan menunggunya untuk 
bicara berdua. Tak apa jika Haikal menghinaku dengan 
ungkapan apapun. Aku terima, karena aku memang 
seburuk itu. 

Dan benar saja. Haikal menghinaku dengan 
penolakannya siang ini. 

“Maaf, Bu. Kata Pak Haikal, beliau sedang tidak bisa 
bertemu. Memang sedang ada masalah kecil di proyek 
pembangunan tugu ikon perumahan. Mungkin itu yang 
bikin Bapak belum bisa menerima tamu, termasuk ....” 
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Wajah sekretaris Haikal tampak sungkan dan takut 
padaku. Bagaimana tidak, aku yang notabene pemilik 
perusahaan, ditolak bertemu dengan pimpinan yang juga 
suamiku. Kurang hina apa aku? 

“Kata Bapak—bekalnya bisa dititipkan ke saya,” lanjut 
sekretaris itu, masih dengan nada sungkan yang kental. 

Aku tersenyum semanis mungkin, meski hatiku 
mencecap rasa pahit. Ditolak suami sendiri untuk bertemu, 
rasanya menyesakkan. Namun, aku tak boleh terlihat emosi 
demi nama baik Haikal dan rumah tanggaku. Aku tak ingin 
orang-orang tahu jika aku dan Haikal tengah bermasalah. 

“Titip ini saja untuk Bapak. Katakan padanya jangan 
telat makan. Saya memasak sambal jantung pisang 
kesukaan dia.” 

Sekretaris Haikal mengangguk patuh seraya menerima 
kotak bekal makan siang yang kubuat. 

“Ibu tangannya kenapa? Melepuh?” tanya sekretaris 
saat menerima kotakku. Aku mengangguk dan tersenyum 
simpul. Melamunkan Haikal saat merebus jantung pisang 
membuat jari tengahku tanpa sengaja tercelup panci rebus. 
“Saya ada salep untuk luka bakar. Ibu mau?” tawarnya. 

Aku menggeleng. “Terima kasih. Nanti saya beli 
sendiri saja di apotik. Tolong sampaikan saja pada Bapak, 
pesan dan bekal saya untuk beliau,” kataku sebelum pamit 
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dan meninggalkan kantor. 
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Aku terus mendatangi Haikal di kantor setiap jam 
makan siang. Membawa bekal yang kubuat sendiri, dengan 
meminta bantuan Ibu melalui vidio call. 

Namun hingga lima hari berturut, Haikal tetap saja 
menolek bertemu denganku. Aku bahkan menahan malu 
melihat tatapan sekretaris Haikal yang mungkin saja mulai 
mencium masalah kami. Aku tak peduli. Mengambil hati 
Haikal dan bicara padanya adalah fokus utamaku. 

Seperti saat ini. hari ke delapan dan aku sudah siap 
dengan bekal yang kubuat bersama Beti. Aku akan ke 
kantor Haikal lagi dan mengirimi bekal ini. Aku berdoa, 
semoga Allah melembutkan hati Haikal dan membuat pria 
itu mau menemuiku. 

Gerakku yang tengah memasang peniti pada hijab 
terhenti saat Beti mengetuk pintu dan masuk kamarku. 
“Mbak, ada tamu.” 

Aku mendengkus dan mengangguk, mengatakan pada 
Beti untuk meminta siapun tamu itu menunggu. Hingga 
saat ini, pelayat Bunda memang masih suka datang, barang 
dua atau tiga tamu. Mereka beralasan tak sempat datang 
pada hari kematian Bunda akibat jarak dan keberadaan 
mereka yang sedang jauh dari Jakarta. 

Setelah merasa rapi, aku menuruni tangga dan 
melangkah menuju ruang tamu. Namun langkahku terhenti 
dengan wajah jengah saat ternyata tamu yang beri maksud 
adalah duo ular berlidah dua. 

“Lo kenapa gak kabarin kita sih, Cha, kalau lagi 
berduka.” Misha memelukku, seakan ia pun merasakan 
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luka dalam yang tengah menganga di hatiku. “Kita sampe 
taunya dari grup alumni kampus,” lanjutnya lagi seraya 
mengurai pelukan kami. 

“Sorry,” jawabku seadanya. Bagaimana mungkin aku 
mengabari mereka, sedang kontak mereka saja sudah 
kublokir dan aku tak sedikit pun mengharapkan 
kedatangan mereka. “Duduk,” perintahku seraya menunjuk 
meja ruang tamu yang sudah tersedia cangkir dan aneka 
suguhan dalam piring saji dan toples. 

Kiki duduk menyender pada sofa tunggal besar ruang 
tamu kediamanku. Wajahnya tampak menikmati segala 
kemewahan yang tersedia di rumah ini. Entah mengapa, 
melihatnya berlagak seperti ratu membuaku mual. 

“Jadi ... rencana lo gimana? Haikal gimana?” Misha 
memulai tanpa basa-basi. Ia mengucapkan bela sungkawa 
dan menanyakan Bunda pun tidak. Hati mereka sungguh 
busuk dengan pikiran yang tak pernah jauh dari hartaku. 
“Kalau kondisinya begini, pastinya perjanjian itu batal, kan? 
Warisan bokap lo otomatis jatuh ke tangan lo semua.” 

“Yes!” Kiki menepuk tangannya antusias. “Kuping 
gue udah siap banget denger kabar baik. Hari kebebasan lo 
tinggal menghitung detik, Cha.” 

Aku tersenyum masam, lalu berdecih sinis. Demi 
Allah aku tak sanggup lagi berdusta dan memperpanjang 
masa urusanku dengan dua cecunguk ini. terakhir kali aku 
berdusta pada mereka, rumah tanggaku hancur dalam 


sekejap. 
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“Gue .. udah gak tertarik lagi menjadi bebas. Gue mau 
menata hidup gue untuk lebih dekat dengan Allah.” 

Bola mata Kiki dan Misha, kompak melebar. Ada raut 
kejut yang kentara kulihat di keduanya. “Lo ngomong apa, 
Cha? Gue kok denger bau-bau tobat. Lo mau mati?” Kiki 
bahkan masih menganga setelah mengatakan kalimat ini. 

Aku mengulum bibirku seraya membulatkan tekad. 
Aku menghela napas panjang sebelum berucap lantang. 
“Gue ... akan menyerahkan semua urusan aset gue ke 
tangan Haikal. Gue cinta dia dan akan mempertahankan 
pernikahan kami.” 

“Lo gila?” Misha mendesis kesal, penuh emosi. “Lo 
harus inget rencana awal kita, Cha. Jangan jadi penghianat, 
dong! Kita selalu ada di saat lo berjuang, sedang saat lo 
sudah menerima semua, lo lupa. Gila, lo bahkan lebih 
buruk dari tikus dan iblis.” 

Emosiku memuncak. Seenaknya Misha bicara seperti 
itu padaku. Dia menempeliku seperti ulat karena aku 
memiliki pohon rindang yang potensial untuk ia gerogoti 
hingga mati. 

“Lo yang sundal,” balasku dengan wajah tegang. 
Meski mencoba tenang, namun bara amarah ini sudah 
sampai puncaknya dan tak bisa lagi kutahan untuk tak 
meledak. “Lo ... toxic.” 

“Cha?” Kiki berteriak, membentakku. “Lo gak bisa 
gini ke kita! Mana janji lo untuk terus sama-sama kita. Lo 
bahkan sudah janji untuk cerai sama Haikal.” 
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“Gue gak akan bercerai. Gue dan Haikal akan bersama 
hingga kami meninggalkan dunia ini.” 

“Sinting lo, ya?” Tanpa kuduga, Misha menarik taplak 
meja hingga sajian di atasnya tumpah dan berantakan. 
“Haikal pasti udah apa-apain lo tanpa sepengetahuan kita. 
Gue akan samperin Haikal dan bunuh dia sekarang juga.” 

“Misha!” Aku berteriak dengan jantung yang berdegup 
kencang. “Seujung jari lo sentuh laki gue, mati riwayat lo!” 
ancamku tegas penuh amarah. Dadaku naik turun akibat 
rasa marah yang tak bisa lagi kutahan. 

“Fix. Memang itu yang harus kita lakukan. Bunuh 
Haikal dan kembali pada rencana kita.” Kiki berbalik dan 
mengambil tangan Misha untuk meninggalkan tempat ini. 

Aku kalut. Aku tak bisa membayangkan apa yang akan 
mereka lakukan untuk menjalankan rencana hina itu. 
Mereka bisa melakukan apapun demi mendapatkan 
hartaku. Haikal tak boleh terbunuh. Aku bisa gila jika harus 
mengalami kehilangan lagi. 

“Gue gak main-main. Sejengkal lo sakitin Haikal, lo 
busuk di penjara.” Ucapanku membuat Kiki dan Misha 
berhenti dari langkahnya dan berbalik menatapku. 

Satu alis Kiki naik dengan seringai mengejek. “Wow, 
udah mulai ngancem kita, ya, lo? Udah lupa sama temen 
sendiri dan memilih membela iblis yang akan mengekang 
lo seumur hidup.” 

“Haikal bukan iblis,” desisku penuh emosi. 
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“Bukan iblis, tapi setan yang bikin lo jadi penghianat 
berbalut hijab.” Ucapan Misha mutlak meletuskan emosi 
dalam hatiku. 

“Kurang ajar!” Tanganku mengambil vas bunga tebal 
yang ada di tengah meja dan reflek melempar vas itu pada 
mereka. 

Kiki dan Misha kaget. Arah lemparanku pada wajah 
Misha meleset ke pundak Misha, namun mereka terjatuh 
akibat menghindari lemparanku. Dua guci besar koleksi 
Ayah yang menjulang tinggi, terjatuh saat Kiki dan Misha 
mencoba menghindar namun menyenggol guci dan jatuh 
bersama. 

“Astagfirullah, Mbak!” Beti berteriak dari belakangku 
dan berlari mendekatiku. Ia memanggil para pekerja rumah 
Bunda dan meminta mereka mengusir Kiki dan Misha yang 
luka-luka akibat pecahan guci. 

Kepala Kiki kulihat mengucurkan darah entah 
terbentur apa. Sedang Misha tampak mengerang seraya 
memegang kakinya. 

“Siap-siap lo, Cha,” ucap Misha ditengah erangannya 
menahan sakit. “Siap-siap busuk lo di penjara!” 

“Pergi lo?” Aku berteriak dengan air mata yang tak 
henti menetes. Aku gemetar. Ucapan Misha terngiang terus 
di telinga dan membuatku kalut. 

Aku ... tak boleh membusuk di penjara dengan 
segudang penyesalan dan kehancuran rumah tangga. Tanpa 
pikir panjang, aku berlari ke kamar dan mengambil tas dan 
kunci mobil. Beti mengikutiku dan bertanya kemana aku 
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hendak pergi. Ia juga menyarankan agar supir mengantarku 
jika aku ingin menuju suatu tempat. 

Tempat? Aku bahkan tak tahu harus kemana sekarang. 
Aku sendiri dan tak ada seseorang yang mau melindungiku. 
Aku hanya ingin pergi dari kenyataan ini. Dari semua hal 
yang membuatku berada di tempat gelap dan hampa udara. 

“Mbak!” Beti berteriak dan memukul kaca mobilku, 
saat aku menyalakan mesin dan menginjak gas. Pergi 
meninggalkan kediaman Bunda yang masih kacau akibat 
pertengkaranku dengan Kiki dan Misha. 

Aku ingin pergi. Aku hanya ingin pergi menenangkan 
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Aku tak tahu harus kemana. Aku hanya melajukan 


mobilku menjauh dari Jakarta, Kiki, dan Misha. Aku harus 
pergi jauh agar mereka tak mengetahui keberadaanku dan 
mungkin saja melaporkanku pada yang berwajib. 

Ucapan Misha terus terngiang di telinga. Seperti 
dengungan nyamuk yang menggangu tidur tenangku. Aku 
tidak bersalah. Mereka yang memancing emosiku dan 
membuatku bertindak anarki. 

Haikal tak boleh terbunuh. Haikal harus selamat, 
namun bagaimana? Aku bahkan tak bisa menghubunginya 
untuk mengimbau agar hati-hati selama aku pergi. 
Tangisku tak kunjung reda. Aku terus melajukan mobilku 
menuju barat, keluar kawasan Jakarta dan Bekasi. 

Kala pening menyerang kepalaku dan mataku buram 
akibat tangis, aku mengarahkan mobilku menuju rest area 


dan berhenti di depan mushala. Mengambil mukena dan 
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masuk ke rumah Allah untuk mencurahkan segala perih 
yang kurasa. 

Aku butuh Bunda. Aku butuh seseorang yang mau 
melindungiku dan menjadi sandaranku kala terpuruk 
seperti ini. Andai saja aku tahu jika akhirnya akan begini, 
aku akan membawa Bunda berobat ke Singapura hingga 
Jerman agar Bunda sembuh dan hidup lebih lama. 

Astaghfirullah ... Astaghfirullah ... hanya istighfar 
dan dzikir yang membuatku sadar bahwa aku tak boleh 
marah atas kehendak Allah. Aku harus meyakini, bahwa ini 
yang terbaik untuk Bunda. Agar baliau tak perlu terlalu 
lama merasakan derita. 

Aku kembali memasuki mobilku dan mencoba 
menghubungi Haikal lagi. Ia harus tahu tentang rencana 
Kiki dan Misha. Namun lagi-lagi, operator yang menjawab 
bahwa ponselnya tak aktif. Aku frustasi. Membaca semua 
surat pendek yang kuhapal, aku memohon pada Allah agar 
selalu melindungi Haikal dari mara bahaya. Aku 
mencintainya. Aku tak ingin kehilangan Haikal atau 
siapapun lagi yang tulus mencintaiku. 

Tanpa terasa, laju kendaraanku berhenti di depan 
sebuah rumah asri. Aku bimbang. Antara masuk dan 
bertamu, atau pergi lagi saja dan mencari penginapan 
untukku menenangkan diri. Aroma serabi dengan taburan 
oncom yang kubeli di restauran tempatku dulu singgah 
bersama Haikal, membuatku menoleh pada jok 
penumpang samping dan menatap nanar pada dua kotak 
serabi yang tadi kubeli. 
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Aku menghela napas panjang seraya mengucap 
basmalah, lalu menginjak pedal gas dan memasuki 
pekarangan asri itu. 

Hujan deras membasahi bumi Bandung sore ini. Aku 
mengambil kantung berisi dua kotak serabi yang kubeli 
tadi, lantas keluar mobil menerobos hujan. Entah apa yang 
kupikirkan sepanjang perjalanan ini, hingga roda 
kendaraanku bergerak menuju rumah uwak Haikal yang 
pernah kami kunjungi dulu. 

“Assalamualaikum.” Aku mengetuk pintu hunian yang 
tampak sepi sore ini. tiga kali ketukan dan salam kuucap 
namun tetap tak ada sahutan. 

Kemana Uwak dan Usna? 

Lelah berdiri, aku duduk di kursi teras mungil yang 
tebuat dari rotan sintetis. Menunggu Uwak atau Usna 
datang dan meminta ijin untuk tinggal di sini sementara. 
Namun hingga petang hendak datang dan hujan semakin 
deras, tak satu pun dari mereka terlihat. 

Aku lelah, putus asa, dan ingin menangis rasanya. 
Bahkan saat aku membutuhkan tempat berteduh, semesta 
masih saja menguji kesabaranku. 

“Annisa?” Suara Uwak membuatku mendongak dari 
posisiku yang menutup wajah sejak tadi. Aku melihat Uwak 
menutup payung yang ia gunakan dan menghampiriku 
dengan wajah heran. “Sama Haikal? Kapan sampai?” 

Aku tak mampu menjawab dan hanya terdiam malu 
dengan mata yang mulai terasa panas lagi. Aku bingung 


harus bagaimana. 
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Uwak mengambil tanganku dan memelukku. “Masuk 
dulu, ya. Annisa pasti lelah,” bisiknya, lalu menggiringku 
masuk ke dalam rumah dan mempersilakanku duduk di 
ruang tamu. Uwak membuatkanku teh hangat dan 
memintaku meneguk, sebelum kami mulai bicara. “Annisa, 
ada apa kemari? Ada yang bisa Uwak bantu?” 

Tenggorokanku terasa berat untuk bicara. Aku 
menghela napas agar sesak yang kurasa berangsur hilang, 
meski air mata yang harus mewakili perasaanku saat ini. 
“Annisa ... Annisa ... rindu Mas Haikal.” Dan isakku pecah. 
Aku menumpahkan segala lara yang kupendam mati- 
matian. 

Pelukan Uwak membuatku merasa lebih tenang dan 
lega. Aku menceritakan semua. Semua yang terjadi. 
Tentang Haikal yang entah dimana, tak pernah terhubung 
denganku sejak tragedi itu, hingga mengapa rumah 
tanggaku tengah dilanda badai pilu. 

Wajah Uwak tampak kehilangan kata, bahkan hanya 
untuk sekadar merespon semua pengakuanku. Aku tahu, 
Uwak pasti akan memakiku lalu mengusirku yang telah 
melukai hati keponakan kebanggaannya itu. 

“Astaghfirullah, Annisa” Dan tak kuduga, Uwak 
justru mengusap air mataku. Ia memelukku yang menangis 
hingga sulit benapas. “Istigfar, Nak, istighfar.” 

Terbata, aku mengikuti saran Uwak untuk melafalkan 
banyak istighfar. Uwak membawaku masuk ke dalam salah 
satu kamar di rumah ini dan meminjamkan daster Usna 
untuk kugunakan. 
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“Tadi itu Uwak habis ke stasiun antar Usna. Dia mau 
ke rumah metuanya dan tinggal di sana selama dua minggu. 
Kamu pakai baju Usna dulu, gak apa ya?” 

“Terima kasih, Wak,” ucapku seraya menghilangkan 
isak yang mulai reda. 

Aku dan Uwak salat maghrib berjamaah. Aku 
bersyukur Uwak tak memaki dan mengusirku setelah 
mengetahui apa yang terjadi padaku dan Haikal. Uwak 
tetap menerima dan mengayomiku, hingga aku bisa merasa 
sedikit lebih tenang. 

“Uwak cuma punya lele goreng sama karedok. Annisa 
gak apa makan ini?” 

Mendengar tawaran Uwak yang tampak tak enak hati 
dengan suguhannya di meja makan, aku justru mengulum 
bibir malu-malu. “Saya dan Mas Haikal justru jarang 
menikmati sajian seenak ini.” 

Mata Uwak membelalak. 

“Maksud saya ... Mas Haikal selalu menolak jika saya 
menawarkan beli makan di luar. Mas Haikal hanya ingin 
makan malam masakan buatan saya. Sedang saya, hanya 
bisa menggoreng sosis, nugget dan telur saja. Jadi ....” Aku 
tak melanjutkan keteranganku. Malu jika Uwak tahu 
ponakannya hanya diberi makan seadanya. Namun mau 
bagaimana lagi, itu pilihan Haikal yang kekeuh ingin 
melihatku memasak. 

Uwak tersenyum maklum. “Gak apa-apa. Kan 
menikahnya juga masih baru.” 
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Kami makan malam bersama, sambil sesekali 
membahas tentang kehidupanku. Uwak wanita yang supel 
namun rendah hati. Uwak juga banyak cerita tentang 
hidupnya yang ternyata tak melulu bahagia. 

“Usna pernah saya titipkan ke keluarganya Haikal, 
selama beberapa tahun. Setelah suami saya meninggal, saya 
pergi ke luar negeri untuk bekerja jadi TKW. Setelah Usna 
tamat SMA, saya pulang dan membeli tanah di sini. Kami 
memutuskan untuk tinggal bersama lagi dan bertani.” 

Aku tersenyum sendu. Iri dengan Usna yang masih 
memiliki banyak kesempatan untuk menghabiskan waktu 
bersama ibunya. Meski kehidupan mereka sederhana, 
namun aku melihat Usna yang bahagia karena tak 
sedikitpun kekurangan cinta. 

“Annisa.” Uwak memanggilku seraya menggenggam 
satu tanganku. “Uwak mau ijin telepon Haikal, boleh? Mau 
kabarin kalau kamu ada di sini.” 

“Apa ... diangkat nanti? Icha telepon Mas Haikal gak 
pernah nyambung,” cicitku lirih dan sendu. 

Helaan napas Uwak terdengar. Aku bisa menangkap 
ada keprihatinan Uwak pada kondisiku kini. “Uwak coba 
dulu, ya.” Lalu wanita paru baya yang wajahnya mirip 
mertuaku, bergerak menuju kamarnya. 

Sebenarnya aku ingin ikut. Ingin mendengarkan 
pembicaraan antara Uwak dan Haikal, tentang 
keberadaanku di sini. Namun, aku tidak berani. Aku takut 
Uwak akan marah jika aku bersikap lancang. 
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Suara Uwak terdengar samar dari dalam kamarnya. 
Entah mengapa, hatiku terasa nyeri bersamaan dengan 
jantung yang berdebar. Uwak tersambung dengan Haikal, 
sedang aku tidak. Panas kembali menyerang mata. Namun, 
aku harus tetap kuat dan tak boleh menderai kesedihan 
lagi. 

Langkah Uwak terasa mendekat. Aku duduk tegang di 
meja makan menunggu Uwak duduk dan menyampaikan 
apapun tentang Haikal. Peluhku membulir satu-satu, saat 
Uwak hanya duduk diam menatapku dengan sorot mata 
yang tak kumengerti artinya. 

“Dulu, Usna pernah menghilangkan motor Haikal. 
Saat itu Haikal baru berhasil mengumpulkan uang dan 
membeli kendaraan baru yang menjadi impiannya. Usna 
meminjam motor itu, namun hilang di rumah teman 
sekolahnya.” Alih-alih mulai menjelaskan tentang 
percakapan dengan Haikal sesaat lalu, Uwak justru 
membuka cerita lama Usna dan Haikal. 

Aku hanya mengerjap, menunggu kelanjutan cerita 
Uwak. Meski hati ini rasanya tak karuan karena penasaran 
apa yang Haikal bicarakan dengan Uwak di sambungan 
tadi. 

Wajah Uwak sendu dengan dengkusan pasrah. 
“Namun Haikal tidak semarah ini pada Usna.” Ucapan 
Uwak lirih dengan gelengan pelan. 

Hatiku hancur. Jika Usna yang menghilangkan 
kendaraan impiannya saja bisa dimaafkan, mengapa aku 
tidak? Aku tidak menghilangkan benda apapun miliknya. 
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“Mas Haikal ... bilang apa?” Suaraku bahkan terdengar 
seperti terdakwa yang tinggal menunggu tanggal eksekusi 
hukuman mati. 

Uwak tampak tak tega melihatku. Terlihat jelas dari 
wajahnya yang seperti enggan bicara. 

“Uwak,” panggilku menuntut. 

“Haikal ... tidak bicara apa-apa. Dia hanya berkata ... 
kalau Uwak jangan sampai repot karena kedatangan 
kamu.” 

Aku menghela napas panjang dan beristighfar. 
Rasanya lebih menyakitkan dari tersambar petir besar. 
Dengan tubuh gemetar, aku beranjak dari kursi makan. 
Haikal jelas tak menyukai aku berada di rumah 
keluarganya. 

“Annisa mau kemana?” Uwak mencekal tanganku saat 
aku hendak berbalik. 

“Cari penginapan. Mas Haikal benar. Uwak pasti repot 
ada Icha di sini,” jawabku getir. 

“Wallahi, enggak, Nisa. Uwak sungguh gak repot ada 
kamu di sini” Uwak mengguncang lembut tanganku. 
“Jangan pergi dari rumah ini. Tetap di sini bersama Uwak, 
sampai masalah kalian benar-benar selesai.” 

“Tapi Mas Haikal—“ 

“Jangan dengarkan Haikal! Dia mungkin sedang emosi 
hingga bersikap begini. Jujur Uwak juga heran dengan 
sikap Haikal. Dia tidak pernah semarah ini.” 

Aku tak menjawab ucapan Uwak. Sibuk dengan 
berbagai pertimbangan yang kini menumpuk dalam kepala. 
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“Annisa.” Panggilan Uwak terdengar tegas. “Masuk ke 
dalam kamarmu sekarang dan baca Al-guran hingga 
pikiranmu tenang.” 

Aku mengangguk pelan. Mengiyakan perintah Uwak 
dan pamit untuk mengambil wudhu, salat Isya dan 
membaca mushaf. Meski mengajiku belum lancar, namun 
aku akan tetap membaca agar hatiku tenang. Tak apa 
berbata dan pelan, yang penting aku tetap membaca 
dengan benar. 

“Jadikan sabar dan salat sebagai penolongmu, Nak,” 
ucap Uwak saat langkahku sudah di ambang pintu kamar 
mandi. 

Aku mengangguk lagi dan mencoba tersenyum. Uwak 
benar. Aku harus sabar. Sesabar Haikal mengarahkanku 
pada jalan kebenaran dan kehidupan yang sesungguhnya 
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kucari untuk tinggal. 
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DUA PULUH 
AA EMP AT 


Lima hari sudah aku tinggal berdua bersama Uwak. Setiap 


hari, aku mengikuti kegiatan Uwak merawat kebun 
strawberi yang beliau miliki. Kami juga pergi ke pengajian 
yang biasa Uwak hadiri setiap sore. 

“Ya beginilah hari-hari Uwak. Pagi sampai siang, di 
kebun lihat-lihat tanaman. Panen dan kirim ke koperasi 
tempat wisata untuk mereka jual. Sore, Uwak tahsin dan 
tadarus bersama teman-teman.” 

Aku tersenyum setiap mendengar cerita Uwak tentang 
kesehariannya di masa tua ini. Aku jadi teringat Bunda. Bila 
Uwak bisa tenang dengan kehidupan sederhananya, Bunda 
masih harus memikirkan banyak hal hingga ia tutup usia. 
Apalagi, dengan aku yang saat itu berlagak durhaka. 

“Ada Annisa, Uwak jadi ngerepotin,” lanjut Uwak 
seraya melirikku yang masih fokus mengemudi menuju 
tempat ngaji Uwak yang kini juga kuikuti. 
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“Repot gimana, Wak? Justru saya yang bikin Uwak 
repot.” 

“Lah ini! Kemana-mana Uwak jadi naik mobil artis. 
Tadi pas kita anter sepuluh kilo strawberi ke tempat wisata, 
yang punya koperasi sampe kaget lihat uwak ambil kotak 
strawberi di bagasi. Katanya Uwak mendadak sukses 
sampe anter buah aja pake sedan mewah.” 

Aku tertawa lirih. Selama tinggal dengan Uwak, aku 
memang menawarkan diri mengantar Uwak kemana pun. 
Setiap orang yang bertemu kami, memang terkejut melihat 
Uwak yang tampil sederhana, kini bepergian dengan BMW 
yang kukendarai. 

Begitu pun jamaah pengajian yang Uwak hadiri setiap 
sore. Mereka sempat terpana saat pertama kali aku datang 
bersama Uwak. Saat itu, Uwak memperkenalkanku sebagai 
keponakannnya yang sedang liburan. Aku diajak untuk ikut 
tahsin dan melanjutkan materi yang dulu Haikal beri. 

“Uwak jadi berasa kayak istrinya Aa Rafi Ahmad.” 

Tawaku pecah lagi. “Uwak lebih cantik lah, dari 
Nagita,” godaku seraya mengarahkan kemudi memasuki 
masjid yang menjadi tempat kajian kami. 

Mobilku berhenti di area parkir masjid. Uwak melihat 
penjaja mie kocok dan mengajakku mengisi perut dengan 
menu khas Bandung itu. 

“Eh, nanti Annisa sakit perut gak ya, makan mie 
kocok gerobakan?” tanya Uwak dengan wajah penuh 
pertimbangan. 
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“Enggak,” jawabku santai. “Saya juga suka makanan 
kaki lima, kok,” tambahku seraya mematikan mesin. 

Kami turun mobil bersama dan berjalan menuju 
gerobak mie kocok yang ada di depan pagar masjid. Jam 
mulai kajian masih tiga puluh menit lagi dan belum banyak 
jamaah yang datang. Dua mangkuk mie tersaji dan kami 
makan bersama sambil bincang tentang Haikal yang setiap 
hari selama lebih dari tiga kali, menghubungi Uwak hanya 
untuk menanyakanku. 

“Serius, Uwak bingung sama Haikal,” tukas Uwak 
seraya menyuap potongan kikil dalam mangkuk. “Marah 
sama kamu, namun setiap waktu hubungin Uwak cuma 
buat nanyain kamu.” 

“Mas Haikal khawatir saya merepotkan Uwak,” 
timpalku mencoba berbesar hati. 

Uwak menggeleng. “Uwak sudah bilang berulang kali, 
kalau justru Uwak yang terbantu ada kamu. Uwak berasa 
kaya pejabat yang dianter kemana-mana naik sedan mewah. 
Uwak jarang masak karena kamu belikan Uwak makanan. 
Kita sering bepergian berdua, bikin Uwak gak merasa 
sendiri. Eh, eta barudak telepon terus-terusan nanyain 
istrinya.” Uwak menggerutu namun wajah Uwak seperti 
geli mengingat kelakuan Haikal selama kami putus 
komunikasi. 

“Mas Haikal gak pernah sekali pun hubungi saya.” 

“Alah, biarin. Hubungi Uwak sudah cukup, mungkin. 
Setiap pagi tanya apa kamu salat dan tadarus. Siangnya 
telepon, tanya sarapan dan makan siang apa. Sore tanya 
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kita sedang apa dan apa istrinya juga ikut kajian. Malam, 
tanya lagi apa istrinya mengaji setelah maghrib.” Mangkuk 
Uwak sudah habis. Wanita itu memberikan mangkuk pada 
penjaja lalu meneguk air mineral botol yang tersedia. 
“Kalau setiap hari tanyanya itu-itu terus, kenapa atuh gak 
hubungin Annisa sendiri?” 

“Mas Haikal marah sama saya, Uwak. Uwak lupa 
kenapa saya di sini?” 

Uwak tertawa lirih sambil mengusap mulutnya yang 
basah. “Marah tapi ribet tanya ini itu,” komennya yang 
membuatku tersenyum samar. “Jujur, selama Uwak hidup 
dan kenal Haikal, ini pertama kalinya dia bersikap seperti 
ini. setelah Uwak ingat-ingat, dulu Haikal pernah marah 
sama Usna karena anak itu punya pacar di sekolah. Usna 
telepon Uwak nangis-nangis. Cerita kalau dimarahi habis- 
habisan sama Haikal karena pulang boncengan sama laki- 
laki yang katanya pacar. Laki-laki itu juga didatangi Haikal 
di sekolah dan dimarahi sampai Usna putus sama dia.” 

Aku tersenyum getir. Indah sekali masa mudah Usna 
bersama Haikal. Aku yakin, Haikal pasti sangat menyayangi 
Usna. “Andai Mas Haikal mau memarahi saya, saya terima. 
Asal setelah itu Mas Haikal mau memaafkan saya dan 
menerima saya lagi.” 

“Sabar atuh, Neng. Haikal memang belum pernah 
mendiamkan orang selama ini. Uwak juga lega karena dia 
masih perhatian sama istrinya. Meski caranya seperti anak 
ABG tinggi gengsi, namun Haikal selalu menanyakan kamu 
sampai ke hal-hal terkecil.” 


196 Hapsari Rias Diati 


“Saya harus apa ya, Wak, supaya Mas Haikal mau 
memaafkan saya?” 

“Pasti dimaafkan,” tukas Uwak penuh keyakinan. 
“Haikal mungkin hanya membutuhkna waktu lebih lama 
untuk mencerna semua. Berbeda dengan kaum kita yang 
mudah memaafkan kesalahan suami, pria lebih sering kalah 
dengan ego mereka. Jadi, kita harus sabar untuk 
memenangkan ego dan emosi para pria.” 

Aku menghela napas letih seraya memberikan 
mangkukku pada penjaja. “Sampai kapan saya harus sabar, 
Wak?” 

Uwak membuka tas jinjing kecilnya, lalu menunjukkan 
layar ponselnya yang bergerar. “Sampai dia berhenti 
melakukan ini,” jawab Uwak dengan ponsel yang 
menunjukkan Mas Haikal tengah menghubungi wanita itu. 
“Uwak angkat ini dulu.” 

Perbincangan Uwak dengan Haikal dapat kutangkap 
jelas. Uwak tak menghindariku dan tetap berada pada 
posisinya yang duduk di sebelahku. Aku menatap Uwak 
dengan wajah yang kuyakin tampak nelangsa. Sedang 
Uwak, tak sekali pun memutus tatapannya padaku, sambil 
terus bicara pada Haikal. 

Perbincangan mereka tampak seperti yang lalu-lalu. 
Uwak menjawab jika kami sedang menikmati mie kocok 
gerobak di depan masjid, hendak kajian tausiah dan tahsin, 
serta memberitahu bahwa siang tadi pergi ke tempat wisata 
untuk menyuplai strawberi, berikut di mana kami 
menikmati ayam penyet. 
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“Ulah kitu, lah, Jang. Annisa rindu kamu sampai 
merana. Dia selalu menuruti pesan yang kamu sampaikan 
melalui Uwak. Tiap pagi tadarus usai kami salat Subuh. 
Siang pasti bantu Uwak di kebun. Minimal, temani Uwak 
sampai selesai urus kebun. Annisa takut cacing, soalnya. 
Sore kami selalu ke masjid untuk tahsin dan kajian islami. 
Malam nanti, ya dia pasti murajaah sendiri usai maghrib. 
Udah nurut, dia itu, Jang.” 

Jantungku berdebar kencang. Aku berharap banyak 
dengan semua ucapan persuasif Uwak pada Haikal agar tak 
lagi mendiamkanku seperti ini. 

“Tidak ada yang direpotkan! Annisa membantu Uwak, 
Haikal. Menemani Uwak ke mana saja pake mobil yang ac- 
nya kencang dan dingin. Kalau kamu gak segera selesaikan 
masalah kalian, lama-lama itu istri kamu jadi anak Uwak 
saja sekalian.” 

Aku menggenggam tangan Uwak dan meremasnya 
lembut. Meminta Uwak, melalui senyum, agar wanita itu 
tidak naik darah di tempat umum. Aku malu jika orang- 
orang bisa saja menerka masalahku dari percakapan ini. 

“Ya sudah, selesaikan saja urusannya dulu. Annisa 
pasti Uwak jagain, asal jangan lama-lama. Mojang di 
Bandung gak kurang-kurang yang tampangnya seganteng 
Aril.” 

Uwak menutup sambungannya setelah menjawab 
salam Haikal. Aku tersenyum dan mengucap terima kasih 
atas pembelaan yang Uwak sampaikan ke Haikal. Setelah 
melakukan transaksi dengan penjaja mie yang kami 
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nikmati, kami memasuki masjid untuk salat Ashar dan 
bersiap kajian. 

Selama kajian tausiah berlangsung, aku berzikir dalam 
hati. Menyebut nama Allah agar hatiku tenang dan diberi 
keikhlasan menjalani ujian ini. 

Allah tidak membebani seseorang melainkan sesuai 
dengan kesanggupannya. Kalimat tausiah yang diucapkan 
oleh penceramah sore ini, membuatku berpikir bahwa 
Allah percaya dengan kekuatanku. Kekuatan untuk 
bersabar dan mengimani semua takdir hidup yang 
kuserahkan pada Sang Pemilik. 

Aku pasti sanggup melalui ini semua. Melalui apapun 
skenario yang Allah tuliskan untukku. Meski seburuk, andai 
Haikal benar menceraikanku. Aku pasti sanggup. Sanggup 
hidup sebatang kara dan menua sendiri sampai mati. Jika 
memang begitu jalan takdir hidupku, makan akan kuisi 
setiap napas dengan taubat dan mendekat pada-Nya. Aku 
sanggup, pasti sanggup. 

“Neng, jangan nangis,” bisikkan Uwak membuatku 
tersadar dan mengusap wajahku yang basah. “Udah selesai 
ini. Doa dulu yang khusyuk, setelah itu kita pulang. Jangan 
lupa, sambil berdoa, minta pada Allah agar dimudahkan 
segala urusan.” 

Aku mengangguk, lantas menundukkan kepala dan 
mengikuti doa yang dipimpin pengisi kajian. 

Tepat saat kami sudah keluar masjid dan berjalan 
menuju mobil, seseorang memanggil Uwak dan mengajak 
beliau menjenguk teman pengajian yang tengah dirawat di 
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rumah sakit. Uwak bertanya apakah aku ingin ikut 
bersamanya, namun aku menggeleng dan memilih pulang. 
Aku masih berat mencium aroma rumah sakit dan teringat 
bagaimana Bunda menjalani hari-harinya dengan kanker 
ganas itu. 

“Pulang sendiri, berani?” 

Aku mengangguk. “Berani. Annisa siapkan makan 
malam, nanti. Uwak bawa mukena atau gimana?” 

“Iyalah, bawa semua ini saja sekalian. Uwak naik 
mobil carteran bareng jemaah pengajian.” Tunjuk Uwak 
pada angkot warna hijau yang tampak menunggu. 

“Uwak hati-hati,” ucapku. “Kalau butuh dijemput, 
hubungi saya. Nanti saya jemput dan tunggu di parkiran 
rumah sakit.” 

Uwak menjawab tawaranku dengan kibasan tangan 
dan berkata bahwa angkot hijau itu tahu lokasi rumah 
Uwak, hingga aku tak perlu khawatir menunggu untuk 
menjemput. 

Sesampainya di rumah Uwak, aku membuka kotak 
makan malam yang kubeli di perjalanan pulang dan 
menyajikan di meja makan. Saat adzan Maghrib 
berkumandang, aku bergegas mengambil wudhu dan salat. 

Haikal selalu meminta Uwak menyampaikan padaku, 
untuk murajaah surat-surat pendek usai salat Maghrib 
hingga isya datang. Dengan sepenuh hati, aku melakukan 
itu hingga tak terasa hapalan surat pendekku sudah 
bertambah lima. 
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Seperti saat ini, aku duduk di atas sajadah usai salat 
Maghrib dan membaca surat-surat dengan pelan dan hati- 
hati. Usai membaca semua surat yang kuhapal, aku 
membuka mushaf dan melanjutkan tadarus meski hanya 
beberapa ayat. 

Runguku mendengar suara pintu terbuka. Sepertinya 
Uwak sudah pulang dari rumah sakit. Aku melanjutkan 
tadarusku karena tanggung sebentar lagi waktu isya datang. 
Namun tadarusku terhenti juga, saat pintu kamarku 
terbuka dan aroma parfum Haikal tercium jelas. 

Hatiku berdesir dan air mata turun tanpa bisa kucegah. 
Aku menoleh ke belakang untuk melihat siapa yang 
membuka pintu kamarku. 

“Siapkan baju koko dan sajadah. Saya mandi dulu.” 

Haikal meletakkan tas jinjing di atas ranjang dan 
membuka kemeja yang ia kenakan di hadapanku. Pria itu 
membuka tas jinjingnya dan mengambil handuk, lalu 
melenggang keluar kamar. 

Ia meninggalkanku yang terisak haru dengan tubuh 
mendadak lemas, seperti tak bertulang. 
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DUA PULUH LIMA 


eb ded onde 


Haikal berdiri tegap di depanku. Mengimamiku 


menyembah Sang Pencipta dengan lantunan ayat suci yang 
terdengar merdu dari mulutnya. Air mataku mengalir terus, 
tanpa bisa kuhentikan. Ada tumpukan rasa bersalah yang 
menggelayutiku hingga aku merasa tak memiliki muka 
hanya untuk sekadar meminta maaf. 

Dalam setiap sujud, aku mengucap banyak syukur dan 
terima kasih kepada Allah, atas hal berharga yang kudapat 
saat ini. Kehadiran Haikal. Aku tak tahu apa yang 
membuatnya tiba-tiba mendatangiku ke sini. Namun 
apapun itu, aku siap menghadapi. Ini semua sudah 
konsekuensi atas kebodohan yang kulakukan dulu, pada 
Bunda dan Haikal. 

“Assalamualaikum warahmatullah.” 

Kami mengakhiri salat Isya bersama. Haikal 
mengangkat kedua tangannya dan memimpin doa. Aku 
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mengamini dengan suara lirih dan isak yang kentara 
terdengar. Aku malu, sebenarnya. Haikal terlalu baik 
dengan masih memberiku kesempatan menjadi 
makmumnya. Meski saat selesai mandi tadi, ia belum juga 
bicara padaku, namun tatapan matanya padaku membuat 
haruku tak bisa kutahan. Semoga pikiranku benar, jika 
Haikal masih memiliki rasa padaku. Rasa yang sama 
dengan apa yang kurasa terhadapnya. Aku ... cinta dia. 

Doa selesai. Haikal masih duduk dan menunduk 
sendiri. Sedang aku, terdiam tak berkutik di belakangnya. 
Kami membatu dalam hening. Saling terdiam dengan 
pikiran dan emosi yang tersimpan pada masing-masing. 
Hingga akhirnya, Haikal berbalik dan mengulurkan 
tangannya ke hadapanku. 

Tangisku pecah semakin kencang. Tangan kokohnya 
terbuka di hadapanku yang menunduk malu. Gemetar, aku 
mengambil tangan itu dengan kedua tanganku dan 
menciumnya takzim. Hatiku lega, seperti menemukan oase 
setelah perjalanan panjang nan melelahkan di sebuah gurun 
yang panas menyengat. Aku bahagia meski masih ada 
penyesalan yang kurasa. Allah Maha Baik. Memberiku 
pendamping yang sabar membimbingku menuju 
ketenangan hidup yang selama ini kucari. 

“Maaf—Mas.” Hanya itu. Hanya itu yang mampu 
kuucap meski terbata akibat isak yang menyesakkan dada. 
“Maaf.” 

Haikal masih terdiam. Ia tak bergerak sedikit pun atau 
bersuara. Tangannya masih berada dalam tangkupan 
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tanganku dan membiarkanku mencium tangannya seraya 
menangis lepas. Entah hingga berapa lama, akhirnya Haikal 
menarik tangannya lembut dan menarikku untuk masuk ke 
dalam pelukannya. 

Aku melingkarkan tangan di pundak Haikal dan 
menangis di sana. Antara lega, bersyukur, menyesal pernah 
melakukan kesalahan bodoh dan memohon maaf pada 
Haikal yang masih mau memelukku hangat. Aku 
merindukan Haikal. Aku merindukannya hingga ke tulang 
rusukku. 'Tangisku tak bisa reda dan Haikal sabar 
memelukku hingga entah berapa lama kami saling 
berpelukan seperti ini. 

“Bagaimana murajaahnya?” Pertanyaan pertama 
Haikal setelah hening dan isak tangis melingkupi kami. 
“Sudah tambah berapa surat, hapalannya?” 

“Maaf,” jawabku disela isak yang mulai mereda. Meski 
Haikal sudah merenggangkan pelukan kami, namun aku 
tak sedikitpun melepas kaitan tanganku di pundaknya. 
“Maafin aku, Mas. Maaf.” 

“Tadi kajiannya tentang apa?” 

“Maaf, Mas. Maaf. Maaf.” Aku mengeratkan 
pelukanku dan mencoba menghela napas berulang kali agar 
isakku kunjung mereda. “Maafin aku. Maaf.” 

Haikal memelukku erat, sebelum mendorongku pelan 
agar pelukan kami terlepas. Tangan kukuh itu mengusap 
wajahku yang mulai mengering dari air mata. Aku bahkan 
tak peduli lagi dengan mataku yang mungkin saja bengkak 
akibat terlalu lama menangisi kebodohanku. 
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Mata Haikal menatapku lamat, namun aku tak mampu 
membalas pusaran bola mata yang menghanyutkan itu. 
Aku menunduk dengan tangan yang gemetar dan saling 
berpaut. Kini, Haikal mengambil kedua tanganku dan 
menggenggamnya lembut. “Annisa,”  panggilnya lirih 
namun tegas. 

Meski gugup, aku mendongak dan mencoba bertahan 
membalas tatapan matanya yang terasa dalam. “Maaf.” 

“Sejak kapan Annisa merasa pernikahan ini bukan lagi 
jalan memenangkan perjanjian Bunda?” Suara Haikal 
lembut seperti biasa, namun ada nada serius dan tegas yang 
kurasa di setiap ucapannya. 

Aku menggeleng takut-takut. “Gak tahu. Sekarang aku 
sudah tidak peduli lagi dengan apapun, termasuk perjanjian 
itu. Aku hanya mau Mas memaafkanku. Sudah.” 

“Sejak kapan Annisa menyadari ada rasa diantara 
kita?” 

“Gak tahu. Yang jelas aku cinta sama Mas dan gak 
mau Mas marah seperti kemarin.” 

“Sejak kapan Annisa ... memiliki keinginan untuk 
memperjuangkan rumah tangga kita? Bukankah lebih enak 
jika hidup bebas?” 

Aku menggeleng kuat. Aku kalut dan takut jika Haikal 
merasa aku masih memiliki rencana bodoh itu. “Aku gak 
mau kemana-mana lagi. Aku hanya mau berada di samping 
Mas. Tolong maafin aku. Tolong jangan pergi lagi. Tolong, 
Mas.” Bahkan suaraku sudah seperti orang yang frustasi. 

“Annisa bisa janji apa?” 
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“Apapun!” jawabku cepat dan tegas. “Aku janji akan 
belajar masak, jadi istri Mas yang salihah, dan apapun yang 
Mas minta, aku pasti turuti. Tolong jangan tinggalkan aku. 
Aku sendiri, Mas. Sendiri.” Tangisku pecah lagi, lirih. 
Menyadari begitu mirisnya hidupku. Saat banyak orang 
mendekatiku demi harta dan tahta, aku justru mengemis 
cinta pada Haikal yang mampu memberiku bahagia dan 
ketenangan. “Aku sendiri, Mas. Tolong jangan tinggalkan 
aku.” 

Haikal menatap wajahku yang berurai air mata. 
Senyum pria itu terukir lembut dan tatapannya teduh. 
Tangan Haikal lagi-lagi mengusap wajahku yang basah lalu 
mencium keningku lama. “Maafkan saya, Annisa,” ucapnya 
usai melepas kecupannya di keningku. “Maaf baru bisa 
datang sekarang.” 

Aku melompat ke dalam pelukannya. “Asal jangan 
pergi lagi. Jangan hilang lagi. Jangan hukum aku seperti ini 
lagi, Mas. Rasanya menyiksa.” 

“Iya,” jawabnya lirih di telingaku. “Jadi ... Annisa mau 
memulai hubungan kita dengan niat yang lebih baik?” 

“Niat yang benar,” jawabku meralat. “Aku ingin kita 
membangun hubungan kita dengan cinta dan menjalani 
pernikahan kita karena Allah.” Aku melepas pelukanku dan 
menatap Haikal penuh permohonan. “Mas temani aku 
menjalani ibadah panjang ini dan membimbingku agar 
dekat dengan Allah. Kita lakukan semua karena Allah. 
Allah yang memiliki syurga dan aku ingin mencintai Mas 


hingga syurga.” 
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Senyum Haikal yang hangat dan selalu membuatku 
rindu, kini terlengkung sempurna di wajahnya. Ia 
membuka mukena yang kugunakan dan membuka kuncir 
rambutku seperti yang biasa pria itu lakukan. Ia suka 
membuat rambutku terurai. “Assalamualaikum, Habibaty,” 
ucapnya ringan dengan tatapan lembut menggoda. 

Pipiku memanas. Aku menunduk malu dan 
membiarkan rambutku menutupi sebagian wajah. 

“Jawab, sayang.” Tangan Haikal mengarahkan 
rambutku ke belakang telinga. Lalu mengambil daguku 
agar wajahku terangkat menatap wajahnya. 

“Assalamualaikum,” ulangnya lagi, menyapaku. 

Aku mengulum bibir dan mengerjap gugup. 
“Waalaikumsalam.” 

Lalu gugup itu berangsur hilang, saat tanganku 
perlahan melingkari leher suamiku dan bibirku menyambut 
setiap kecupan yang Haikal berikan. Rasanya manis dan 
memabukkan. Aku ingin seperti ini selamanya. Bersama 
Haikal melakukan segalanya dengan niat ibadah dan 
mencari ridha-Nya. 


bi 


“Saya rindu kamu, Annisa,” aku Haikal usai melepas 
pagutan ringan kami. “Saya rindu kamu.” Bahkan embusan 
napasnya membuatku yakin jika kami memang saling 
tersiksa akibat rindu dan masalah ini. 

Aku tak menjawab ungkapan rindunya. Aku hanya 
terdiam dan menikmati wajah Haikal yang masih 


menatapku lembut, hingga hatiku mampu merasakan apa 
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itu cinta. Aku tersenyum malu, lalu mendekatkan bibirku 
dan mengecupnya lembut. 

“Haikaall!?” Pintu kamarku digedor dengan suara 
Uwak yang keras memanggil suamiku. “Sudah salat apa 
belum? Kalau sudah, Uwak mau salat di kamar. Kalau 
belum, Uwak mau buka pintu.” 

Haikal tertawa lirih dan menggeleng dengan wajah 
malu. “Baru selesai, Wak.” 

“Yasudah. Berarti Uwak salat sendiri di kamar saja. 
Kalian jangan buru-buru keluar kamar. Uwak salatnya 
lama.” 

Aku menggigit bibir, menahan tawa. Sedang Haikal 
meletakkan tangannya di balik leherku dan mengusapnya 
lembut. Mata kami saling tatap sesaat, sebelum Haikal 
mendorong wajahku mendekat padanya dan melanjutkan 
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kemesraan kami. 
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DUA PULUH 
ENAM 


TAMAN LA) 


“Sakinah, mawaddah, dan warahmah adalah 


kesempurnaan sebuah rumah tangga. Ibaratnya, ketiga itu 
seperti rumah, mobil, dan anak. Jika pasutri memiliki tiga 
itu, pasti sudah dianggap sempurna pernikahannya. 
Namun, untuk memiliki semua itu pastinya perlu proses 
dan waktu, kan? Dan selama proses itu, biasanya ada aja 
cobaannya. Seperti kalian sekarang ini.” 

Aku dan Haikal hanya tersenyum malu mendengar 
ceramah Uwak tentang pernikahan. Kami tengah duduk 
bersama setelah makan malam. Aku hanya membeli dua 
porsi iga bakar untuk makan, hingga akhirnya aku dan 
Haikal menikmati seporsi berdua. Uwak berkata, bahwa ia 
memilih menggoreng terong dan telur saja untuk makan 
malam, sedang iga yang kubeli bisa kumakan bersama 
Haikal. Namun, Haikal menolak dan berkata jika kami 
akan pergi setelah ini. 
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“Jangan lama-lama kalau saling mendiamkan. Diam 
memang terkadang emas, namun jika salah menyikapi, 
diam bisa jadi batu bara,” lanjut Uwak seraya menikmati 
teh rosella buatanku. “Untung Annisa sabar menunggu 
emosi kamu reda, Jang. Kalau enggak ....” 

“Saya punya alasan mengapa melakukan itu, Wak,” 
bela Haikal dengan senyum sungkan. 

“Saya paham kok, Wak, kenapa Mas Haikal bersikap 
begitu. Semua ini ... salah saya,” tambahku seraya 
menggenggam lembut tangan Haikal. 

Uwak mendengkus lega. “Jujur Uwak deg-degan dan 
hampir saja menghubungi ibumu dan menceritakan semua, 
tapi ya gak jadi, lah. Orang sudah selesai.” Senyum Uwak 
yang tampak misterius membuatku bergerak salah tingkah. 
“Satu jam di kamar tadi, masalah selesai, kan?” Lalu kedua 
alis Uwak naik turun dengan jenaka. 

Haikal tertawa lirih. “Alhamdulillah, Wak. Maaf 


, 


merepotkan,” ucapnya seraya mengambil cangkir bandrek 
yang kusiapkan tadi. “Namun Annisa belum tahu jika saya 
satu minggu tidak menghubungi dia, karena memiliki 
alasan.” 

“Mas marah sama aku, kan?” tanyaku yang seketika 
menoleh padanya. 

Haikal mengangguk, lalu menggeleng. “Awalnya, iya, 
marah. Namun yang membuat saya tidak segera 
menjemput kamu, karena saya harus mengurus dua teman 
kamu yang cedera.” 


Aku terkesiap. Haikal ... mengurus Misha dan Kiki? 
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“Beti menelepon saya tak lama setelah kamu pergi. 
Dia mengirikan rekaman vidio kamu bertengkar dengan 
dua teman kamu. Saya langsung meminta Beti membawa 
dua teman kamu ke rumah sakit dan kami bertemu di sana. 
Mereka menjalani rawat. Yang satu, dirawat satu malam 
karena hanya luka di kepala akibat benturan guci. Sedang 
yang satu lagi, sampai lima hari karena mengalami 
keretakan tulang kaki.” 

“Sampai separah itu?” Mendengar kondisi Misha dan 
Kiki, membuatku ciut seketika. Jika mereka sampai harus 
di rawat di rumah sakit akibat pertengkaran kami, aku bisa 
saja terjerat kasus hukum bersama mereka. “Lalu mereka 

“Pulang ke rumah masing-masing,” jawab Haikal 
cepat. “Saya juga harus cuti kerja selama tiga hari untuk 
mengurus proses hukum mereka. Bukti vidio pertengkaran 
kalian yang berisi rencana pembuhunan terhadap saya dan 
... bagaimana mereka memeras kamu, membuat saya harus 
melakukan tindakan hukum agar kedepannya istri saya bisa 
menjalani hidup dengan tenang.” 

Penuturan Haikal membuatku seketika menunduk 
malu. Pria ini, pria yang awalnya hanya kugunakan sebagai 
jalanku mendapatkan harta Ayah, nyatanya menjadi 
pelindungku bahkan di saat tersulitku. 

“Kamu mau dibunuh?” Suara Uwak bahkan terdengar 
kaget dan bingung. 

“Iya,” jawab Haikal yakin. “Katanya, jika saya 
meninggal, Annisa akan hidup bebas.” 
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“Sungguh, aku tidak mau Mas pergi,” cicitku lirih dah 
takut-takut. Bagaimana pandangan Uwak padaku saat ini, 
setelah mendengar penuturan Haikal. 

“Saya tahu,” jawab Haikal seraya merengkuh 
pundakku. Sontak, aku mendongak dan menoleh padanya. 
“Saya tidak akan meninggalkan wanita yang mengancam 
siapapun yang berani melukai saya.” Senyum Haikal simpul 
dan manis. Binar matanya saat mengatakan ini, terlihat 
hangat dan membuat jantungku berdebar kencang. 

“Mas—“ 

“Saya melihat rekaman itu, Annisa. Terima kasih 
sudah mencintai saya.” 

Mataku memanas seiring pipiku yang terasa 
menghangat. Aku menunduk lagi dan melepas tanganku 
yang Haikal genggam sedari tadi. Aku butuh jemariku 
untuk mengusap mataku yang berkaca. 

“Jadi ... alasannya kamu gak mau hubungi Annisa itu 
... karena sedang sibuk mengurus dua teman Annisa?” 

“Iya,” jawab Haikal. “Jika saya kalah dengan rindu dan 
menghubungi dia, saya takut setan akan mempengaruhi 
kesabaran saya dan menjebloskan dua teman Annisa ke 
penjara.” 

“Memang di mana Misha dan Kiki?” 

“Di rumah mereka masing-masing. Saya hanya 
meminta pengacara untuk mengurus surat perjanjian agar 
mereka tidak mendekati kamu lagi. Saya membuat laporan 
ke pihak berwajib, atas tuduhan pemerasan dan rencana 
pembunuhan. Saya mengajukan damai, dengan syarat 
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mereka menandatangi surat perjanjian itu. Mereka 
menerima dan berjanji tidak akan mendekati kamu lagi. 
Selama ini, saya berusaha sabar dan muhasabah diri. Saya 
berfikir harus bagaimana setelah ini.” 

“Lalu?” Suara Uwak terdengar ingin tahu. “Kamu mau 
bagaimana? Uwak sih siap saja menampung Annisa jadi 
anak.” 

Haikal tertawa. “Annisa memang anak Uwak, istri 
saya. Memangnya Uwak berharap bagaimana?” nada jenaka 
yang terlontar dari mulut Haikal, membuatku ikut tertawa. 
“Kalau yang Uwak maksud adalah apa yang akan saya 
lakukan setelah ini, jawabannya adalah membawa Annisa 
pulang. Saya rindu telur dadar buatan dia.” 

Aku mencebik malu dengan tangan yang kencang 
memukul lengannya. “Mas jangan begitu! Aku malu!” 

“Kenapa malu?” tanya Haikal dengan wajah santai. 
“Tidak ada yang salah dengan telur dadar asin. Justru 
bagus, kan? Saya bisa menghabiskan tiga porsi nasi kalau 
telur buatan Annisa sedang asin.” 

Uwak tertawa kencang. “Ikan asin sama telur asin, 
beda atuh, Jang. Peda sama jambal memang ampuh bikin 
kita makan nambah-nambah. Tapi ya terserah, lah. Selera 
kamu, lidah kamu, istri kamu juga yang masak.” 

“Saya akan belajar masak, Wak.” 

“Lah, pinter itu, Annisa. Uwak yakin, seiring 
berjalannya waktu, kamu pasti bisa masak dan membuat 
makanan yang akan selalu Haikal rindukan.” Uwak 
menatapku serius namun lembut. “Uwak hanya ingin 
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melihat anak-anak Uwak rukun dan bahagia. Uwak tidak 
akan membandingkan antara kamu dan Usna atau dengan 
anak ponakan Uwak lainnya. Uwak percaya, tiap istri 
memiliki istimewanya masing-masing.” 

Senyumku melengkung lembut. “Terima kasih, Wak.” 

“Jadi?” 

Aku menoleh pada Haikal dan menaikkan satu alis 
dengan wajah penuh tanya. 

“Kita pulang kapan, Sayang?” 

“Yang jelas jangan malam ini, lah, Jang. Kamu baru 
sampai. Istirahat dulu. Besok saja pulangnya.” 

Aku mengangguk. “Uwak benar, Mas.” 

“Iya. Kita pulang besok,” putus Haikal seraya 
mengambil cangkir bandreknya lalu meneguk hingga 
tandas. “Wak, saya mau istirahat sekarang, boleh?” 

“Sok, atuh. Sana ke kamar. Istirahat sampe kalian 
kembali jatuh cinta.” 

Aku tertawa mendengar ucapan Uwak. Begitu pun 
Haikal yang tertawa lepas seraya mengambil tanganku dan 
menarikku menuju kamar. 

Rasanya seperti pengantin baru, saat Haikal menutup 
pintu kamar yang kutempati dan menguncinya. Jantungku 
masih saja bedebar kencang. Padahal, kami tadi saling 
berpagutan. Padahal, kami tadi saling berpelukan. Namun, 
berdua dengan Haikal setelah perpisahan singkat kami 
membuat pipiku selalu terasa menghangat. 

Aku duduk di pinggir ranjang dan Haikal menyusulku. 
Tanpa bisa kucegah, pria itu menyurukkan wajahnya di 
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leherku dan mendorongku hingga aku berada di bawah 
kungkungannya. 

“Mas,” panggilku lirih padanya. 

“Ya?” Haikal mengangkat kepalanya dari ceruk 
leherku. 

“Terima kasih,” ucapku seraya mengelus lembut 
wajahnya yang selalu bersinar di mataku. 

“Untuk?” 

“Menyuruh Beti mengantar baju ke sini dan .... 
menyelesaikan masalahku.” 

Haikal tersenyum manis lalu mengecup bibirku 
singkat. “Kalau gitu, balas kebaikan saya dengan pelukan 
kamu semalaman.” 

“Hanya itu?” tanyaku dengan erjapan lambat. 

“Selebihnya di rumah saja,” lanjutnya sebelum 
mengunci kedua bibirku dan tidur berpelukan sesuai 
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pintanya. 
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DUA PULUH 
TUJUH 


~ 
FAAA AS 


Aku pulang. Saat kendaraanku yang dikemudikan oleh 


Haikal memasuki pekarangan rumah Bunda, ada keharuan 
yang menyeruak dalam hatiku. Hunian megah ini memiliki 
banyak kenangan manis dan pahit yang tercipta antara aku 
dan orang tuaku. 

Ayah memiliki sifat yang supel, ramah, suka bercanda, 
senang berdiskusi ringan denganku dan ... memanjakanku. 
Berbeda dengan Bunda yang disiplin, mandiri, tegas, bicara 
secukupnya, dan selalu serius di setiap waktu. Ayah dan 
Bunda saling mengimbangi dalam membesarkanku. Lalu 
keseimbangan itu goyah saat Ayah pergi dan aku tak 
pernah sejalan dengan Bunda. 

“Welcome home.” Suara Haikal menyadarkanku dari 
lamunanku pada hunian yang selalu Beti rawat. “Hunian ini 
terlihat merindukamu,” tukas pria itu seraya melepas sabuk 


pengaman dan mematikan mesin. 
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“Tahu dari mana?” tanyaku yang menoleh padanya, 
dengan satu alis terangkat. 

Haikal menunjuk satu arah dengan dagunya. Aku 
menoleh dan mendapati Beti berdiri menungguku bersama 
beberapa pekerja rumah ini. Aku tersenyum haru dengan 
hati yang menghangat mendapati banyak orang yang masih 
menganggapku berharga. 
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“Ayo turun.” Haikal membuka pintu kemudi dan 
menuruni kendaraan ini. 

Aku ikut turun dan menerima uluran tangan Haikal. 
Kami berjalan berdua, bergandengan menuju pintu utama 
dan kulihat Beti tampak berkaca mendapatiku pulang. 

“Kangen, Mbak.” Beti merentangkan tangan dan kami 
berpelukan. “Jangan pernah merasa sendiri, ya, Mbak. 
Kami akan terus menemani Mbak di sini.” 

Mataku tertular berkaca. Aku mengangguk dan 
mengucapkan banyak terima kasih pada Beti dan pekerjaku 
yang lain. Penyambutan mereka yang hangat padaku, 
membuatku tersadar bahwa Bunda memberikan kenyaman 
pada mereka. Aku tahu, Bunda memang tak pernah 
membedakan manusia dari kasta mereka. Itu karena Bunda 
memang memiliki latar sebagai anak panti yang bekerja 
keras demi pendidikan. Semua itu sepertinya membuat 
Bunda bersikap baik pada orang-orang yang loyal pada 
dirinya. Hasilnya, aku memiliki mereka yang tak 
memandangku karena harta. 

Langkah kakiku bergerak menuju kamar Bunda. Aku 
menoleh pada Haikal dan meminta waktu untuk berada 
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sendiri dalam kamar ini. Haikal mengangguk, lantas 
meninggalkanku saat tanganku membuka handle pintu lalu 
masuk. 

Aroma Bunda sudah tak lagi terasa. Namun, bayang 
dan kenangannya akan selalu ada setidaknya dalam hati dan 
pikiranku. Aku menatap ranjang Bunda nanar dan teringat 
jika dulu aku sering terbangun tengah malam dan menyusul 
orang tuaku tidur di ranjang ini. Tak peduli jika aku sudah 
SMA dan Bunda menggerutu karena katanya tak pantas 
jika gadis masih saja tidur dengan orang tua. Namun, 
pembelaan Ayah selalu membuatku menang atas semua 
perdebatanku dengan Bunda. 

Aku merebahkan diriku di atas ranjang dan tanpa 
terasa air mataku meleleh juga. Aku kaya raya dan memiliki 
banyak harta. Namun, aku merasa hampa karena tak 
memiliki sesuatu yang kubanggakan pada orang tuaku. 
Jangankan prestasi gemilang, berbakti pun aku tak sempat. 

“Annisa.” Suara pintu terbuka dan panggilan Haikal 
membuatku menoleh. Haikal melangkah masuk dan 
mendekatiku lalu mengusap wajahku yang basah. “Salat 
Dzuhur,” perintahnya. 

Aku menerima uluran tangannya dan beranjak dari 
ranjang Bunda. Kami bergerak menuju kamarku dan 
bersiap salat berdua. Hingga saat ini, air mataku masih saja 
menetes kala mengingat orang tuaku dan dosa-dosaku pada 
mereka. Bagaimana caranya agar aku bisa mendapatkan 
maaf mereka dan memiliki satu kali saja kesempatan untuk 
memberikan baktiku. Dalam setiap doa yang kupanjat, 
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hanya ribuan maaf yang kupinta dari Allah. Aku ingin pergi 
ke syurga bersama Ayah dan Bunda, juga Haikal. 

Seperti biasa. Usai salat, Haikal akan mengecup 
keningku lama dan membuka mukenaku. Ia juga pasti 
melepas kuncir rambutku lalu mengelus lembut kepalaku. 
“Kamu memikirkan apa, Sayang?” 

“Bunda dan ... Ayah,” jawabku lirih. “Selama tinggal di 
rumah Uwak, aku selalu melihat Uwak dan Usna saling 
bicara melalui sambungan. Uwak akan menghubungi Usna 
setiap jam enam pagi dan bicara dengan cucunya. Aku iri. 
Maksudku, aku iri pada Usna yang selalu membuat Uwak 
tersenyum. Usna mendokan Uwak dalam setiap 
sambungan vidio call mereka. Sedang aku? Aku tak bisa 
lagi melakukan apapun dengan orang tuaku.” 

Haikal menarik tubuhku dan mengungkungku dalam 
pelukannya. 

“Saat pengajian di masjid, pernah satu kali ada tausiah 
tentang pentingnya berbakti pada orang tua. Penceramah 
itu berkata, bahwa ketika orang tua telah tiada, maka 
hilanglah satu keberkahan berupa doa mustajab orang tua. 
Mendengar itu, aku seketika sedih dan merasa menjadi 
manusia paling miskin di muka bumi.” 

“La tahzan, Annisa. Jangan sedih karena hal itu. Dari 
hadist riwayat Ibnu Majah, Rasulullah Shallallau alaihi 
wassalam bersabda, “Sesungguhnya di antara amal kebaikan 
yang mendatangkan pahala setelah orang yang 
melakukannya wafat ialah ilmu yang disebarluaskan, anak 
saleh yang ditinggalkan, mushaf yang diwariskannya, masjid 
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yang dibangunnya, rumah yang dibangunnya untuk 
penginapan orang yang sedang dalam perjalanan, sungai 
yang dialirkannya untuk kepentingan orang banyak, dan 
harta yang disedekahkannya.” 

Penjelasan Haikal membuatku menatapnya dengan 
wajah penuh tanya. “Maksud Mas apa? Hubungannya 
dengan keberkahan hidupku, apa?” 

Haikal tersenyum simpul sebelum mengambil 
tanganku dan menggenggamnya lembut. Gesturnya yang 
baru kusadari selalu ia lakukan jika ingin bicara penting dan 
mempersuasiku. “Dari hadist yang saya sebut tadi, bisa 
kamu lakukan sebagai bentuk baktimu pada Ayah dan 
Bunda. Jadilah anak salihah dan berbakti dengan terus dan 
terus mendoakan orang tua. Masjid yang dibangun Ayah, 
mari kita hidupkan semaksimal mungkin agar bermanfaat 
dengan baik dan mengalirkan banyak pahala untuk Ayah 
dan Bunda. Juga ... istigamah bersedekah seperti yang 
selalu Bunda lakukan.” 

“Apa itu cukup membuatku menjadi anak yang 
berbakti?” 

“Inshaallah. Namun satu yang terpenting.” 

“Apa?” 

“Jadilah salihah.” 

“Kenapa?” 

“Karena jika kamu masuk neraka akibat gagal menjadi 
wanita yang baik, maka orang pertama yang akan kamu 
tarik untuk ikut masuk neraka bersamamu adalah Ayah, 


lalu aku.” 
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Mendengar penuturan Haikal tentang neraka 
membuat kudukku merinding seketika. Apalagi, Haikal 
menyebut nama Ayah. Sosok yang tak pernah putus 
kucintai hingga saat ini. 

“Mengapa Ayah? Harusnya Mas Haikal, lah!” 

Haikal tertawa kecil sebelum meremas tanganku lalu 
menciumnya lembut. “Karena Ayah memiliki tanggung 
jawab besar mendidik anak dan istrinya, sebagai imam 
dalam keluarga. Setelah itu, suami. Suami memiliki 
tanggung jawab besar mendidik dan mendampingi istri 
melangkah di jalan Allah. Apalagi, setelah ijab kabul, 
seorang suami memiliki beban memikul dosa yang 
dilakukan istrinya. Itu sebabnya, kami sangat berharap 
memiliki wanita salihah dalam hidup kami.” 

Aku menghela napas panjang seraya memahami 
ucapan Haikal. Jika aku bisa memiliki kesempatan untuk 
berbakti .... “Apa jika aku berhasil menjadi salihah dan 
berbakti, Allah akan memberiku syurga bersama Ayah dan 
Bunda?” 

“Inshaallah,” jawab Haikal seraya mengangguk. 
“Syurga bersamaku juga, kelak. Tolong jangan tinggalkan 
saya jika kita berhasil sampai di syurga Allah. Saya hanya 
takut menderita di syurga akibat merindukan kamu.” 

Kerlingan mata Haikal membuatku tertawa. Haikal 
lebih kurang seperti Ayah. Menyenangkan untuk diajak 
berdiskusi dan pandai bercanda. Bedanya, Haikal memiliki 
sedikit kelebihan dibanding Ayah. Ia bisa membuat 
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jantungku berdebar kencang dan hati berbunga hanya 
dengan kalimat manis yang sederhana. 

“Kalau gitu ... bagaimana jika kita mulai berinvestasi 
untuk bekal ke syurga nanti.” 

Kening Haikal berkerut. Wajahnya kentara menunggu 
penjelasanku tentang ide investasi syurga itu. 

“Anak yang salih dan salihah. Meski tak bergelimang 
harta, setiap orang yang memiliki anak salih, tentu akan 
terus mendapat doa dan pahala yang mengalir, bukan?” 

Senyum Haikal terbit sempurna. Wajahnya berseri dan 
ia mengangguk penuh antusias. “Juga ilmu yang 
bermanfaat. Kita bisa membantu sesama dengan ilmu yang 
kita punya. Minimal, membantu setiap orang menghapal 
surat-surat pendek dan membaca Al-gur'an.” 

“Jadi?”  tantangku dengan senyum menggoda. 
Sungguh, aku tak masalah jika saat ini Haikal meminta hak 
biologisnya padaku. Aku siap menjadi anak, istri, serta ibu 
salihah agar kami bisa saling mencintai hingga syurga. 

Haikal memajukan wajahnya, mendekat padaku. 
Embusan napas Haikal selalu mampu menggetarkan hati 
dan mengguncang kinerja jantungku. Aku mengulum bibir. 
Menahan gugup yang masih saja datang jika kami dalam 
keadaan sedekat ini. Lalu saat hidung kami bersentuhan, 
aku selalu menutup mata dan bersiap— 

“Baca hapalan surat, seperti biasa,” bisik Haikal dan 
mataku terbuka sempurna. Haikal tersenyum setengah 
menahan tawa dan berhasil membuatku malu juga salah 
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tingkah. “Sampai mana hapalan kamu saat kita pisah satu 
minggu?” 

“Al-goriah,” jawabku seraya melengos dan bergerak 
mengambil mushaf. 

Bibir haikal masih terulum dengan wajah kentara 
menahan tawa. Namun, saat aku kembali duduk di 
hadapannya, wajah itu kembali tegas dan penuh keseriusan 
mendengarku melantunkan ayat suci Allah. 


G 
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Hari ini, Haikal mengajakku ke kantor untuk melakukan 


beberapa penandatanganan dokumen terkait laporan- 
laporan penjualan dan hal-hal lainnya. Aku memasuki 
ruang kerja Ayah dan Bunda, lalu merasa asing setelahnya. 

Rasanya seperti hilang. Seperti seorang anak yang 
ditinggalkan orang tuanya di tengah keramaian dan tak 
tahu harus apa. Melihat aneka guci koleksi Ayah di ruang 
kerja ini, membuat dadaku sesak. Namun, kalimat istighfar 
yang terus kulafalkan membuatku berangsur kuat untuk 
menyadari bahwa aku memiliki tanggung jawab menjaga 
apa yang orang tuaku tinggalkan untukku. 

Selama Haikal dan Ilham—dua petinggi kantor ini 
yang ditunjuk Bunda—melakukan laporannya tentang 
perkembangan kantor ini, aku berusaha fokus dan 
memahami apa yang mereka sampaikan. 
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“Jadi, mulai tahun depan, kita akan mencoba 
membangun tiga perumahan dengan skala menengah 
kebawah?” tanyaku saat mereka mengatakan rencana bisnis 
untuk tahun depan. 

Ilham mengangguk. “Iya, Bu. Rumah bersubsidi atau 
dengan harga di bawah 150 juta, menjadi planning kami 
untuk tahun depan. Dengan membangun beberapa ratus 
unit rumah luas 60 meter, kami yakin bisa memberikan 
keuntungan yang cukup baik. Target pasar untuk tipe 
rumah ini sedang tinggi.” 

“Enam puluh meter?” mataku sedikit membola. Maaf, 
kamarku sendiri saja, sudah 45 meter. Bagaimana mungkin 
mereka membangun rumah dengan luas segitu? 

Kini, Haikal yang mengangguk. “Pasangan muda atau 
keluarga kecil yang baru memiliki anak, menyukai tipe 
rumah sederhana ini. Apalagi, dengan harga relatif rendah, 
mereka yang berpenghasilkan standar, bisa memiliki hunian 
meski sederhana.” 

“Apa—nyaman?” tanyaku memastikan. “Aku hanya 
tidak ingin projek ini gagal karena ternyata bagi mereka, 60 
meter terlalu sempit.” 

“Inshaallah lancar, Bu.” Ilham menjawab dengan 
santun. Meski usia Ilham lebih tua dariku, namun pria itu 
tetap memanggilku Ibu. “Tipe rumah ini sudah banyak di 
pasaran. Juga, tim arsitek kita sudah membuat beberapa 
pilihan model dan denah yang cukup efisien dalam 
penggunaan ruang seluas itu. Selain itu, di perumahan yang 
akan kita kembangkan nanti, kita juga akan fokus pada 
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pengadaan fasilitas umum, agar kebutuhan sosial mereka 
bisa terpenuhi di perumahan ini.” 

Melihat bagaimana seriusnya Haikal dan Ilham saat 
menyampaikan rencana ini, membuatku yakin untuk 
menyetujui rencana kerja yang mereka pimpin untuk tahun 
depan. Aku mengambil pena lalu membubuhkan tanda 
tanganku di kertas-kerta itu lantas memberikan pada Ilham 
untuk segera diproses setiap rencana mereka. 

Saat pertemuan ini selesai, Haikal ijin meninggalkanku 
sebentar untuk menghadiri meeting bersama para manajer 
lapangan dan kepala projek yang sedang berjalan. Aku 
mengangguk dan mempersilakan Haikal meninggalkanku 
sendiri di ruang kerja orang tuaku. 

Meski pintu ruang ini sudah tertempel tulisan 
“Komisaris Utama” dengan namaku yang tertera di 
bawahnya, aku merasa ini masih bukan milikku. Ayah dan 
Bunda adalah pemilik semua ini. Keringat dan doa mereka 
lah yang menjadikan perusahaan ini berkembang dan maju. 
Sedang aku, hanya anak manja yang selalu menggerutu jika 
keinginanku untuk bersenang-senang tak terkabul. 

Dering ponsel membuatku tersadar dari lamunanku 
terhadap ruang kerja ini. Aku mengambil gawai yang 
tersimpan di tasku, lalu tersenyum saat ibu Haikal 
menghubungiku via vidio call. 

“Assalamualaiku, Bu,” sapaku santun dengan senyum. 

Dari layar gawaiku, aku jelas melihat kedua mertuaku 
tengah duduk di sebuah saung sederhana, dengan beberapa 
kotak bekal yang kutebak berisi makan siang mereka. 
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“Waalaikumsalam, Annisa,” jawab ibu mertuaku. 

Mereka menanyakan kabarku dan sekali lagi, meminta 
maaf karena tak bisa hadir saat Bunda meninggal dulu. 
Bapak mertua tengah sakit asam urat tinggi dan sulit 
bangun dari tidur. Hal itu membuat Ibu harus terus berada 
di samping Bapak dan terpaksa tak menemaniku melewati 
masa duka. 

Bagiku tak apa. Ketidakhadiran Ibu justru lebih baik 
agar tak tahu apa yang terjadi pada rumah tanggaku saat 
Bunda pergi dulu. Apa yang harus kulakukan jika Ibu dan 
Bapak mertuaku tahu bahwa aku dan Haikal bersitegang 
akibat salah paham. 

Kami berbincang ringan. Mulai dari tentang kabar 
kami masing-masing, kesibukan kami akhir-akhir ini dan 
kesehatan Bapak dan Ibu di sana. Entah bagaimana, sejak 
aku dan Haikal kembali akur, Ibu kerap menghubungiku 
untuk sekadar tanya kabar dan memastikan kami baik-baik 
saja. ibu selalu berkata jika tiba-tiba beliau kepikiran aku 
yang mungkin saja masih bersedih akibat kepergian Bunda. 
Jujur aku terharu. Ditengah rasa hampaku akibat 
kesendirian, Ibu datang padaku dan memberikan banyak 
perhatiannya untukku. Meski hanya ibu mertua, namun 
kehadirannya membuatku merasa bahwa aku masih 
memiliki orang tua. 

Selintas, aku melihat Bapak yang tengah duduk di 
belakang Ibu dan menikmati nasi lalapan buatan istrinya. 
Aku tersenyum samar. Pria tua itu, yang kupanggil Bapak 
dan menjadi orang tuaku, adalah pria yang bekerja pada 
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Ayahku sebagai supir pribadi, ketika Ayah merintis usaha 
properti ini hingga sukses. 

Mana sangka, orang yang selalu kupandang rendah 
derajatnya, justru kini menjadi ladangku mengais pahala 
dengan berbakti pada orang tua. Meski bukan orang tua 
kandung, namun statusku sebagai istri Haikal membuatku 
menyadari bahwa aku memiliki kewajiban berbakti pada 
mereka. 

Dulu, aku selalu menganggap bahwa hidup kita harus 
berada dalam lingkaran kasta yang sama. Jika aku terlahir di 
keluarga berada, tentunya aku harus berkumpul dengan 
orang-orang yang sederajat. Beda dengan Bunda yang 
mengangkat Beti dari panti asuhan dan memberinya 
pendidikan serta perkerjaan, juga mengumpulkan para 
orang-orang kelas bawah untuk makan bersama dalam 
jamuan yang ia buat. Itu mengapa aku tak pernah sejalan 
dengan Bunda. 

Namun, saat ini aku menyadari bahwa roda hidup 
selalu berputar. Lihatlah aku, wanita dengan kasta tinggi 
dan bergelimang harta, justru merasa hidup hanya dengan 
perhatian dari orang yang kuanggap kaum bawah. 

“Jadi, ya itu kenapa Haikal bisa menjadi penghapal 
Qur'an. Memang anak itu sudah cerdas sejak kecil. Apapun 
bisa ia ingat dengan jelas.” Saat ini, aku dan Ibu tengah 
membicarakan Haikal dan bagaimana mereka mendidik 
Haikal hingga sukses seperti sekarang. “Bunda pernah 
menawarkan gadis untuk Haikal nikahi.” 
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“Oya?” Aku baru tahu tentang cerita ini. “Apa ... gadis 
itu saya?” 

Ibu terlihat menggeleng. “Bukan. Bunda menawarkan 
Haikal untuk melamar gadis yang di mata beliau salihah. 
Rajin ibadah, patuh, tidak banyak bicara, sopan dan santun. 
Haikal meminta pendapat Ibu saat itu, dan Ibu sih terserah 
dia. Lalu saat Haikal ingin menyetujui tawaran Bunda dan 
melamar gadis itu, kok tiba-tiba batal. Haikal bilang, dia 
ingin menikah dengan kamu saja, suatu hari nanti.” 

Aku tercengang. Haikal memang pernah berkata 
hendak melamar seseorang sebelum Ayah menitipkanku 
padanya. Namun aku sungguhan baru tahu jika gadis yang 
saat itu hendak Haikal lamar, adalah gadis pilihan Bunda. 
Anehnya, bukan aku. 

“Apa ... Ibu tahu siapa gadis itu?” tanyaku lamat 
dengan jantung yang saat ini berdegup kencang. 

Ibu mengangguk. “Tahu. Wong dia deket banget sama 
Bundamu.” 

“Siapa?” 

“Beti,” jawab Ibu santai seraya menggigit tahu goreng 
berwarna kuning. “Haikal menceritakan tentang Beti dan 
saran Bunda padanya untuk menikahi gadis itu. Haikal 
meminta restu dan Ibu sih, terserah Haikal sendiri. Eh, gak 
sampai dua minggu, Haikal menghubungi Ibu lagi dan 
berkata sedang menimbang satu gadis lain. Ternyata ... 
Annisa dan Haikal memilih Annisa jadi menantu Ibu.” 

Aku kehilangan kata. Jadi ... Bunda pernah meminta 
Haikal melamar Beti dan aku tak tahu? Sedang semalam, 
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aku dan Haikal sepakat untuk tinggal di rumah Bunda 
bersama Beti dan pekerja lain. 
Kurasa, aku mengambil keputusan yang salah. 


© 
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“Saya perhatikan, kamu bersikap aneh sejak tadi.” Haikal 


memperhatikanku lagi di tengah makan malam kami. 
Meeting Haikal berjalan sangat lama sekali hingga melewati 
jam pulang kantor. Aku tertidur di sofa tamu ruang kerjaku 
dan terbangun saat Haikal mengecup bibirku lembut dan 
mengajak salat Maghrib bersama sebelum pulang. 

“Aneh gimana?” balasku tak acuh, seraya tetap 
menikmati tenderloin steak dengan mash potatoes dan kacang 
polong kesukaannku. “Kurasa aku biasa saja.” 

“Tidak,” sanggah Haikal. “Sejak saya bangunkan kamu 
sore tadi, kamu selalu diam. Ada apa?” 

Aku menggeleng malas. “Tidak ada apa-apa.” Lalu aku 
lanjut menikmati sajian makan malamku. Padahal, sejak 
siang tadi aku terus memikirkan tentang Haikal yang nyaris 
melamar Beti dan kenyataan bahwa kami bertiga satu atap 
saat ini. 
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Hatiku kalut sendiri. Antara takut Haikal mungkin saja 
memiliki rasa diam-diam pada Beti atau takdir buruknya, 
suatu hari dia menduakanku dengan asisten bundaku 
sendiri. Ya Allah, aku mohon jangan sampai bayanganku 
terhadap kemungkinan kedua menjadi nyata. 

Ketika kami sampai di rumah, Haikal memintaku 
membersihkan diri dan bersiap salat Isya, karena maghrib 
tadi aku tidak menyetor hapalan dan membaca surat baru 
darinya, maka Haikal memintaku bersiap mengaji setelah 
Isya. 

Dan yang terjadi adalah, konsentrasiku mengaji kacau 
balau. Kata Haikal, aku kerap melakukan kesalahan saat 
mengaji. Entah lupa atau salah ucap dan tajwidnya. 

“Ada apa, Annisa?” tanya Haikal dengan wajah serius 
menatapku. Kami baru selesai mengaji dan Haikal 
memutuskan untuk tidak memberikan tugas hapalan satu 
surat baru, melihat kondisiku yang kurang konsentrasi. 
“Saya yakin ada yang terjadi padamu.” 

Aku hanya menghela napas panjang dan membiarkan 
Haikal membuka mukenaku. Mataku terpejam sesaat dan 
merasakan desir hangat kala Haikal membuka kuncir 
rambutku dan mengusap lembut kepalaku seperti biasa. 

Ia mengecup keningku lagi dan berbisik di telinga. 
“Ada apa, istriku?” 

Mataku terbuka dan kami saling memandang dalam 
hening. “Aku ... sedang memikirkan beberapa hal. Tentang 
keinginanku untuk hidup dengan harta Ayah. Aku rasa ... 
aku tidak ingin bekerja saja. Harta Ayah sudah cukup 
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untukku hidup hingga tua dan kurasa aku tidak perlu lelah 
bekerja.” 

Kening Haikal terlihat berkerut dalam. “Maksud 
kamu? Saya rasa kamu paham jika kamu memegang 
tanggung jawab besar sebagai pemilik perusahaan.” 

Aku mengangguk. “Namun, entah mengapa aku 
merasa memiliki tanggung jawab lebih besar sebagai istri, 
anak, dan ... calon ibu” 

Wajah Haikal kentara penuh tanda tanya. “Saya tidak 
mengerti apa yang kamu bicarakan.” 

“Aku ... ingin fokus mempelajari agama dan mengaji 
sebanyak yang kumau. Aku ingin menjadi anak salihah 
untuk Ayah dan Bunda. Aku juga ... ingin belajar memasak 
atau apapun agar bisa menjadi istri yang baik di mata Mas. 
Dan jika Allah berkehendak, aku ingin fokus saja menjadi 
seorang Ibu dan mendidik anak-anakku kelak menjadi salih 
dan saliha.” 

“Anak-anak kita,” sela Haikal lembut. “Jangan lupa, 
kamu butuh saya untuk memiliki anak, Annisa.” Ia 
tersenyum setelah aku mengecup bibirnya singkat. “Kalau 
boleh tahu, apa yang membuatmu tiba-tiba menginginkan 
ini?” 

Aku mengedikkan bahu. “Tiba-tiba, aku takut Mas 
akan berpaling dariku suatu hari nanti.” Wajah Haikal 
terlihat kaget mendengar ucapanku. “Mas tahu, aku bukan 
wanita yang diidamkan syurga. Tak memahami agama, 
durhaka pada orang tua, pernah bodoh dengan membuat 
pernikahan kita sebagai jalanku mendapat harta, juga tak 
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bisa menjadi istri sempurna. Meski aku kaya raya, itu bukan 
jaminan Mas bisa betah di sampingku selamanya.” 

“Apa yang membuatmu tiba-tiba berpikiran begitu?” 

“Banyak wanita salihah di muka bumi ini, Mas. Bisa 
saja, mereka tanpa sengaja membuatmu jatuh cinta dan 
memilih meninggalkanku demi dia. Jujur, aku takut 
kehilangan Mas dengan cara seperti itu. Cukuplah kematian 
yang membuatku kehilanganmu kelak.” 

“Saya tidak pernah memikirkan wanita lain.” 

“Aku tahu,” jawabku seraya mengangguk. “Saat ini 
tidak, namun tidak tahu besok atau lusa. Jadi, apa Mas bisa 
membantuku dengan membuatku tak harus berada di 
kantor setiap hari? Aku ingin mengaji seperti Uwak yang 
memiliki komunitas mengaji. Aku ingin mengisi hari 
mencoba resep-resep baru sampai aku bisa membuat Mas 
tak sanggup berpaling dari masakanku. Aku ingin, jika kita 
memiliki anak, fokusku hanya mendidik mereka dan 
mendampingi proses belajar mereka. Kuhitung, harta Ayah 
sepertinya cukup untuk menghidupiku sampai aku mati. 
Bahkan, cukup untuk anak-anakku kelak.” 

“Kamu harus tetap berada di kantor, sebagai pemilik 
perusahaan Ayah, Annisa.” 

“Aku tidak ingin kesibukan kantor membuatku lalai 
mencintaimu hingga syurga.” Wajahku sedikit mengeras 
dan suaraku tegas. Haikal harus tahu jika aku sangat serius 
dengan keinginanku yang satu ini. “Aku hanya meminta, 
bagaimana caranya, agar aku tak harus berada di kantor 
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setiap hari. Aku hanya ingin mengaji dan menjadi ibu serta 
istri yang baik, Mas.” 

Haikal menghela napas panjang dengan kening 
berkerut. Kentara jelas ia tengah berpikir keras. “Baiklah.” 
Haikal mengangguk. “Saya akan berdiskusi dengan Ilham 
dan memikirkan bagaimana caranya agar kamu tidak harus 
ke kantor setiap hari. Saya mendukung keinginan kamu. 
Akan saya upayakan, agar kamu bisa fokus mengaji dan 
beraktifitas sesuai keinginan kamu.” 


? 


“Satu lagi,” selaku menuntut. “Aku ingin kita tinggal 
di rumah pilihan Mas, bukan kediaman ini.” 


Haikal mengerjap bingung. “Bukankah kemarin kita— 


“Iya, namun kutarik lagi keputusan itu,” selaku 
menjawab. “Mas Harus memakan masakanku setiap hari. 
Bukan masakan Beti atau pekerja rumah ini. Meski Bunda 
tiada, mereka tetap akan bekerja dan kita gaji seperti biasa. 
Toh, setiap beberapa bulan kita mengadakan santunan 
yatim dan duafa di kediaman ini, kan? Kita masih butuh 
mereka untuk menyiapkan setiap acara yang rutin Bunda 
adakan.” 

“Kamu aneh.” 

“Aku tidak aneh!” belaku. “Aku hanya ingin Mas terus 
memandangku tanpa sempat melirik wanita manapun 
termasuk Beti!” 


“Beti?” Suara Haikal meninggi dan sarat tanda tanya. 
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Ups! Aku mengulum bibir dan meliarkan bola mataku 
ke arah manapun. Bagaimana bisa aku menyebut Beti 
sedang Haikal pernah memikirkan gadis itu untuk dilamar. 

“Annisa.” Haikal mengguncang pundakku hingga mau 
tak mau, aku menatap matanya. “Mengapa kamu menyebut 
nama Beti dalam bincang kita saat ini?” Mata pria itu 
bahkan memicing penuh curiga padaku. “Dan mengapa 
kamu mengira saya mungkin saja melirik wanita lain 
termasuk Beti?” 

“Aku ...” Otakku memutar keras berusaha mencari 
alasan untuk berkilah. Namun sial, tak ada satu kalimat pun 
terlintas untuk kujadikan alasan. “Aku ... takut Mas 
menyesal lebih memilihku dari pada Beti yang selalu 
menutup auratnya sejak dulu dan pandai mengaji.” 

Bola mata Haikal membesar. “Tahu dari mana—“ 

Tanganku mengudara, memintanya berhenti bicara. 
“Tak perlu mencari tahu dari mana aku dapat informasi itu. 
Yang jelas, Mas harus membantuku untuk terus menjadi 
satu-satunya wanita yang mas pandang. Kita harus kembali 
ke rumah dan membiarkan Beti sendiri di sini merawat 
hunian ini.” 

Tawa Haikal pecah. “Astaghfirullah. Jadi sejak tadi 
kamu aneh karena memikirkan Beti yang hampir saja saya 
lamar dulu?” Lalu tawa itu menggema lagi. “Saya bahkan 
sudah lupa, Annisa. Di hidup saya saat ini hanya ada kamu 
dan tugas saya sebagai suami kamu.” 

“Tetap saja aku harus waspada.” 

“Kamu cemburu.” 
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“Tidak,” elakku. 

“Kamu cemburu,” tukas Haikal lagi seraya mengerling 
menggodaku. 

Aku memukul lengan Haikal, lalu teriak setelahnya 
karena Haikal tiba-tiba  membopongku dan 
membaringkanku di atas ranjang. “Tidak. Aku hanya 
waspada, Mas.” 

Haikal membuka baju koko serta sarung yang ia 
kenakan, lantas membereskan perlengkapan salat kami. 
Aku hanya terdiam di atas ranjang, dengan daster 
pemberian ibu yang selalu kukenakan saat ini. Saat Haikal 
menaiki ranjang dan membuatku terhimpit di papan 
ranjang, aku hanya bisa terdiam dengan reaksi tubuh yang 
selalu membuat pipiku terasa hangat. 

“Dari pada sibuk dengan pikiranmu tentang Beti, lebih 
baik kita fokus memikirkan rencana kita untuk investasi.” 

Keningku berkerut. Seingatku, tak ada rencana 
investasi dalam waktu dekat. 

“Anak salih dan salihah, yang akan kamu urus 
sepenuh hati nanti, adalah mega investasi kita, Annisa. Jadi, 
dari pada gelisah akibat cemburu buta, lebih baik kita mulai 
menanam saham sekarang ini.” 

Lalu otakku yang mulai paham kemana arah bicara 
Haikal, hanya bisa tersenyum dan menahan tawa karena 
Haikal mematikan penerangan kamar ini dan dasterku 
perlahan tersingkap. 
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TIGA PULUH 3 


CA PUNL PN 


Tiga minggu berjalan sudah. Aku fokus menjalani 


serangkaian kegiatan keagamaan dan belajar memasak di 
rumah. Rumahku dan Haikal, yang pria itu pilih saat kami 
menikah. Haikal setuju dengan keinginanku tentang tak 
satu atap bersama Beti. Meski pria itu kerap 
menggodaku—hingga kini—tentang kecemburuanku pada 
Beti, kucoba abaikan saja. Sungguh, aku lebih nyaman 
hidup sederhana begini. Hanya berdua bersama Haikal dan 
Bik Muna serta Pak Surya di jam-jam kerja mereka. 

Seperti para istri pada umumnya, setiap pagi aku 
membuatkan Haikal sarapan dan menyiapkan keperluannya 
sampai suamiku pergi bekerja. Lalu aku akan bersiap pergi 
ke tempat mengaji yang sudah Haikal cari untukku. Aku 
berguru pada Ummah Lilla. Seorang uztadzah yang 
menurut Haikal, bisa mengajariku banyak tentang agama. 
Sore hari, aku akan pulang ke rumah dengan satu atau dua 
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kantung belanja berisi bahan makanan dan mencoba 
membuat satu atau dua resep baru, yang kulihat di vidio 
daring atau bertanya pada Ibu. 

Termasuk pagi ini. Aku tengah duduk di depan Haikal, 
usai kami salat Subuh bersama. Haikal memintaku 
menyetor hapalan surat dan tadarus bersama. Haikal 
mengaji dan aku mengikuti dalam hati seraya membaca 
mushaf yang kupegang. Kegiatan ini kami lakukan hingga 
pukul setengah enam, lalu dilanjut Haikal bersiap kerja dan 
aku membuat sarapan sambil mencuci pakaian. Sampai 
sekarang, Haikal masih berkeras tentang pakaiannya yang 
hanya boleh kucuci. 

Sambil menunggu mesin cuci menggiling pakaian 
kami, aku merebus jagung dan menyiapkan kopi. Pikiranku 
berkelana tentang hal-hal yang harus kulakukan agar Ayah 
dan Bunda tetap mendapatkan banyak pahala meski 
mereka telah tiada. Masjid yang Ayah wakafkan, masih 
tahap pembangunan. Aku sudah menyetujui dokumen 
penggelontoran dana untuk pembangunan TPA di sekitar 
area masjid dan membuat sumur umum untuk siapapun 
yang membutuhkan air bersih. 

Namun bagiku semua itu kurang. Aku harus 
melakukan lebih banyak lagi kebaikan agar Allah 
memberiku jalan menuju syurga bersama orang tua dan 
suamiku kelak. 

“Sedang memikirkan apa, Sayang?” Haikal tiba-tiba 
datang dan memelukku dari belakang. Aku tersenyum 
sebelum mengangkat jagung rebus yang kurasa sudah 
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matang. “Saya perhatikan kamu melamun sambil melihat 
jagung.” 

Aku berbalik lalu membalas pelukan Haikal. “Aku 
sedang berpikir tentang hal-hal apa lagi yang bisa 
kulakukan agar Ayah dan Bunda tetap mendapat pahala 
yang mengalir. Aku ingin mereka bahagia di sana dan 
tersenyum melihatku bahagia bersamamu.” 

Senyum Haikal terukir manis. “Memangnya, kamu 
bahagia bersamaku?” 

“Sepertinya begitu,” jawabku lalu mengecup bibirnya 
yang beraroma mint pagi ini. “Aku masih kepikiran tentang 
kebaikan apa lagi yang harus kulakukan agar Allah ridha 
pada setiap langkahku mencintai kalian.” 

“Bagaimana jika akhir minggu ini kita ziarah ke 
makam Ayah dan Bunda?” tawar Haikal seraya 
mengeratkan pelukan kami. “Kita bisa membawa sedikit 
bingkisan untuk para perawat dan penjaga makam di sana.” 

“Boleh juga,” jawabku setelah menimbang beberapa 
saat. “Setelah itu, kita bisa pergi berdua ke pantai. 
Bagaimana?” 

Haikal mengecup pipiku lalu bibirnya berpindah ke 
cuping telingaku. “Boleh, dengan satu syarat.” 

“Apa?” 

“Telur dadar untuk makan malam nanti. Saya sedang 
rindu telur dadar Annisa.” 

Tawaku lepas di pagi yang cerah ini. Haikal selalu 
begitu. Memuji setiap hal kecil yang kubuat untuk dirinya 
dan mengatakan aku istri yang berhasil membuatnya 
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bahagia. Padahal, dialah yang sebenarnya membuatku 
tampak sempurna. 

“Bagaimana, Annisa?” 

Aku mengerjap pelan dengan gestur menggoda, lalu 
mengecup bibirnya singkat. “Dengan senang hati, Bapak 
Muhammad Haikal,” ucapku ringan lalu kami menyiapkan 
sarapan kami dan menikmatinya bersama. 

G 

Pusara Ayah dan Bunda tampak indah, meski masih 
saja membuatku dirundung kesedihan akibat berbagai 
penyesalan yang datang dalam sanubariku. Namun 
genggaman tangan Haikal dan lantunan ayat suci yang pria 
itu suarakan, membuat hatiku berangsur tenang. Aku 
membuka mushaf dan mencoba ikut membaca surat Yasin 
meski lirih dan terbata. Setelah itu, kami mengirim doa 
bersama dengan Haikal yang memimpin. 

Air mataku selalu meleleh jika melihat makam Bunda. 
Wanita yang melahirkanku dan mendidikku dengan 
caranya sendiri. Jika dulu aku membenci caranya 
menikahkanku dengan Haikal, namun saat ini aku 
bersyukur dan mengucap banyak terima kasih pada Bunda 
dan Ayah yang memilih Haikal untuk mendampingiku. 
Aku butuh pria ini. Pria yang selalu berlaku baik padaku 
dan terus berada di sampingku dalam setiap langkah 
taubatku. 

Doa selesai. Aku menabur bunga di atas makam Ayah 
dan Bunda. 
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“Saya berterimakasih pada Ayah dan Bunda.” Ucapan 
Haikal membuatku menoleh padanya sesaat, lalu lanjut 
menabur bunga lagi. “Saat saya SMA, Ayah memuji 
kemampuan saya dalam mengalisa bangun ruang juga 
menghapal Al-Ouran. Lalu Ayah membiayai pendidikan 
saya selama kuliah hingga magister. Tak cukup itu saja, 
beliau juga memberikan saya kepercayaan untuk membantu 
mengelola usaha propertinya. Dari Ayah, saya banyak 
belajar bahwa membangun usaha yang baik, harus dimulai 
dengan niat baik dan etika baik dalam setiap implementasi. 
Hingga saat Ayah meminta saya menjaga putrinya, saya 
memikirkan permintaan itu setiap malam.” 

“Mengapa lama sekali memikirkannya? Pasti 
membandingkan aku dan Beti sangat sulit, ya?” terkaku 
dengan nada yang kubuat ketus. 

Haikal tertawa lirih. “Bukan. Jauh sebelum Ayah 
meminta saya menjaga putrinya, saya sudah jatuh cinta 
pada gadis itu. Namun, saya takut jika rasa saya semu atau 
bukan karena Allah” 

Mendengar penuturan Haikal, sontak aku 
menghentikan tabur bungaku. “Oya? Sejak kapan Mas 
jatuh cinta padaku?” 

“Rahasia,” jawabnya seraya membenahi letak kaca 
mata hitam yang bertengger di wajah manisnya. 

Aku berdecak kesal. “Sama istri sendiri main rahasia.” 

“Sejak saat saya memergoki Ayah tengah bercanda 
berdua dengan anak gadisnya. Saat itu saya melihat wajah 
Ayah yang terlampau bahagia. Saya ... kagum dengan 
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Annisa yang selalu berhasil membuat ayahnya tersenyum 
senang. Padahal saat itu, Ayah baru saja divonis memiliki 
masalah jantung.” 

Air mataku merebak lagi. Memang sedekat itu aku 
dengan Ayah. Hingga saat Ayah pergi, hanya raungan 
kesedihan yang mampu kusuarakan. Namun sekarang, aku 
tak boleh begitu lagi. “Kalau begitu, Mas harus bantu aku 
agar Ayah tetap tersenyum bahagia di sana bersama 
Bunda.” 

“Inshaallah. Ayah dan Bunda hanya membutuhkan 
keturunan yang taat agama dan selalu mendoakan mereka.” 

“Ya, aku akan melakukan itu. Untukku, Ayah, Bunda, 
dan pernikahan kita. Semua ini kulakukan karena Allah. 
Hanya ridha Allah yang ingin kucari dan kudapatkan. Aku 
mencintai kalian. Mencintai kalian hingga tak ingin 
berpisah kelak di syurga Allah.” 

“Aamiin.” Haikal mengambil keranjang bunga yang 
sudah kosong, lantas mengajakku pergi. Aku mengusap 
kedua nisan orang tuaku, sebelum beranjak dari tempatku 
duduk dan melangkah meninggalkan tempat Ayah dan 
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Deru ombak kawasan Carita membuatku mengucap 


Bunda bersemayam. 


syukur pada kekuasaan Allah. Dulu, aku tak pernah 
memikirkan tentang makna keberadaanku dalam 
kehidupan ini. Mengapa aku terlahir, menjadi anak Ayah 
dan Bunda, untuk apa aku hidup dan bagaimana menjalani 


kehidupan ini dengan baik. 
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Semakin aku mendekatkan diriku pada Sang Pencipta, 
semakin aku malu. Aku yang dulu tak pernah menghargai 
hidupku dan berbuat baik, masih saja Allah berikah rahmat 
dan berkah. Begitu baiknya Allah padaku. 

Meski aku harus kehilangan orang tuaku, namun Allah 
tak memutus kesempatanku untuk tetap berbakti dan 
menjadi manusia yang lebih baik. 

“Annisa!” 

Pria itu, contohnya. Salah satu hal berharga yang Allah 
beri padaku. Aku tahu, Haikal bukan manusia sempurna, 
begitu pun aku. Namun sempurnanya cinta pria itu pada 
Allah, membuatku merasa menjadi manusia paling 
beruntung dan kaya. Tak ada hal yang lebih baik dari dekat 
dengan-Nya. Tak ada hal yang lebih mewah dari rasa 
syukur yang terus ada atas segala hal yang Allah beri. 

“Annisa!” 

Aku tersenyum pada Haikal yang berjarak beberapa 
meter dari tempatku duduk. Ia berjalan dengan dua botol 
air minum yang kuminta sesaat lalu. Sedang aku, 
berselonjor di bibir pantai dan merasakan sensasi kala 
kakiku bermain bersama pasir dan ombak kecil. 

Kuulurkan jariku di atas pasir dan menulis ungkapan 
cintaku pada Haikal. 

I Love You, to the moon and back, MH. 

Senyumku terukir sempurna saat Haikal duduk di 
sebelahku, membaca tulisanku di atas pasir, lalu pria itu 
berbisik mesra. “U/ibbuki ilal jannah, Annisa.” 
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“Apa artinya?” tanyaku padanya seraya bersandar pada 
pundaknya. 

“Saya mencintaimu hingga syurga.” 

Ada yang lebih baik dari ini? Mencintai Allah dan 
berjuang untuk terus berada di jalan menuju syurga 
bersama orang-orang yang kita cinta. 


SELESAI 
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Aku tak tahu mana lagi yang salah. Seingatku, aku sudah 


memasukkan semua bumbu yang Ibu resepkan padaku. 
Aku juga menyuruh Bik Muna membelikan ayam potong 
yang benar-benar baru disembelih agar aku yakin dengan 
kesegaran ayam itu. Bahkan, potongan ayam itu sudah 
kurendam juga dengan perasan jeruk nipis. 

Namun entah mengapa, bau ayam goreng ini masih 
saja membuatku mual. Ini percobaan ketiga. Meski Haikal 
berkata ayam goreng buatanku rasanya enak dan tak ada 
yang salah, aku tetap saja merasa masakanku gagal. 

Aku mual lagi. Bahkan dari awal ayam itu masuk ke 
dalam wajan dengan minyak panas. Baunya membuatku 
pusing dan ingin muntah. Mana yang salah? Ayamnya yang 
tidak segar atau bumbunya salah racik? 

“Sudah, Annisa. Sungguh ayam gorengnya enak.” 

“Baunya menjijikkan, Mas. Membuatku mual.” 
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“Saya tidak mual,” sanggah Haikal. “Saya bahkan 
menghabiskan tiga potong saat makan malam kemarin, 
bukan?” 

Aku menatap Haikal yang berdiri di hadapanku saat 
ini. ketika aku mengeluarkan suara mual, langkah kaki 
Haikal terdengar gegas menghampiriku sambil meminta 
tolong Bik Muna membuatkan teh tawar hangat. Lalu pria 
itu, memijat tengkukku dan menggiringku duduk di meja 
makan. 

“Minum dulu teh panasnya,” titah Haikal seraya 
menyodorkan gelas teh panas yang baru saja Bik Muna 
buatkan. 

“Apa lagi yang kurang, ya? Apa harus pakai asam jawa, 
ya?” 

“Tidak ada yang kurang, Annisa. Ayam gorengnya 
enak.” 

Aku melirik jengah pada Haikal yang sejak tadi 
merecoki pikiranku saja. “Mas tidak tahu rasanya, apabila 
masakan yang kubuat susah payah, akhirnya gagal.” 

Aku mengembuskan napas lalu beranjak lemas dari 
meja makan menuju kamarku. Entah mengapa, kepalaku 
pusing dan badanku terasa berat. 

Merebahkan diri di atas ranjang memang yang terbaik. 
Padahal, aku ada janji untuk menghadiri kajian islami sore 
nanti. Namun tubuhku terasa lemah dengan kepala berat. 
Entahlah, apa aku bisa datang atau tidak. Mungkin, 
memejamkan mata beberapa saat bisa memulihkan 
kondisiku agar aku bisa hadir dalam kajian nanti. 
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Haikal tak menyusulku ke kamar. Entah apa yang pria 
itu lakukan, aku pun tak ingin memanggil atau mencari tau 
sedang apa dirinya. Hawa pendingin ruangan dan senyap 
membuatku perlahan memejamkan mata dan terasa 
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nyaman. 


“Annisa.” 

Tubuhku terasa berguncang. Aku membuka mata dan 
mendapati Haikal duduk di pinggir ranjang kami. 

“Saya membuat puding strawberi. Mau? Setelah ini 
ikut saya pergi. Saya ada janji temu dengan seseorang.” 

Keningku berkerut. Biasanya, akhir minggu adalah 
waktu yang Haikal beri khusus untukku dan acara-acara 
kajian islami. Ia jarang sekali membuat janji temu dengan 
orang lain di akhir minggu, kecuali dengan ustadz. 

“Ketemu ustaz siapa?” 

Haikal menggeleng. “Nanti kamu tahu sendiri. Lekas 
bangun, Sayang. Makan dulu.” 

“Aku gak nafsu makan.” 

“Puding buatan saya enak. Coba dulu.” Haikal 
menarikku pelan hingga aku terbangun, lantas 
membopongku menuju meja makan. 

Benar. Puding buatan Haikal enak dan tidak 
membuatku mual. Padahal, kata Haikal ini hanya puding 
rasa strawberi yang ia buat dengan campuran jus strawberi. 
Tanpa susu dan hanya dengan sedikit gula. Sesederhana 
itu. Namun rasanya membuatku bersemangat mengunyah. 
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Haikal menyajikan sendiri puding itu untukku. Dengan 
potongan apel granny dan pisang. Tahu begini, buat apa 
aku susah payah masak ayam goreng hingga tubuhku 
lemas? 

Usai menandaskan buah dan puding itu, aku bergegas 
siap-siap karena Haikal berkata satu jam lagi adalah janji 
temunya dengan seseorang yang tak ia sebutkan padaku itu. 

“Rumah sakit?” tanyaku kala mobil Haikal memasuki 
pelataran gedung ini. “Siapa yang sakit? Beti?” 

“Bukan,” jawab Haikal seraya mencari slot parkir. 
“Tadi Ibu menelepon saya dan berkata sebaiknya kita 
bertemu dokter.” 

“Untuk?” 

“Memeriksakan kamu.” 

Aku tak mengerti dengan sikap Haikal hari ini. Saat 
kendaraan kami sudah terparkir, Haikal turun lalu 
membukakan pintu untukku. 

“Aku tidak sakit,” ucapku saat kami menaiki lift 
menuju lantai tempat Haikal akan bertemu dokter untukku. 
“Memang Ibu bilang apa ke Mas?” 

“Semoga,” jawab Haikal dengan senyum manis. “Ibu 
hanya berkata, jika kita membutuhkan dokter untuk 
memeriksa kondisi kamu.” 

Pintu lift terbuka. Haikal menggandeng tanganku 
lembut dan menggiringku menuju satu ruangan, tanpa 
melakukan registrasi. 

“Assalamualaikum,” ucap Haikal saat pintu ruang itu 
terbuka. 
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Seorang wanita berjilbab dan bersnelli tersenyum 
menyambut kami. “Waailaikumsalam, Mas Haikal.” 

“Dokter Vira?” sapaku setengah terkejut. 

Aku mengenal wanita itu. Dokter Vira adalah salah 
satu anggota kajian islami yang selalu kuhadiri bersama 
Haikal di akhir minggu. Dia adalah pemilik rumah sakit ibu 
dan anak ini, juga seorang istri dari seorang dokter ahli 
syaraf. 

“Maaf kami baru datang.” Haikal menggiringku yang 
masih bingung, untuk duduk di hadapan Dokter Vira. “Ini 
sungguhan kami tidak perlu registrasi?” 

“Tidak apa-apa, Mas Haikal. Kebetulan poli saya baru 
selesai praktik dan tinggal menunggu Mas Haikal saja. 
Nanti perawat kami saja yang membantu registrasi untuk 
rekam medis Mbak Nisa di rumah sakit ini. Sekarang, ayo 
kita periksa Mbak Nisa.” 

“Dokter tau dari mana kalau—“ 


“Mas Haikal menghubungi saya pagi tadi. Beliau 
menceritakan tentang Mbak Nisa yang katanya tiga kali 
gagal membuat ayam goreng.” Dokter Vira tersenyum geli. 
“Saya rasa, mungkin yang salah bukan pada ayam 
gorengnya.” 

“Maksud Dokter, apa mungkin saya—“ 

“Yuk, kita periksa dulu.” 

Dua orang perawat datang. Satu memberikan 
lembaran pada Haikal untuk diisi dan satu lagi 
mendampingiku untuk diperiksa oleh Dokter Vira. 
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“Inshaallah sudah tujuh minggu, Mas Haikal. Selamat, 
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ya. 

Jantungku mendadak berdegup kencang dan tanganku 
yang dingin ini, gemetar. 

“Kondisi janinnya sehat. Pertumbuhannya sesuai 
dengan usia kandungan.” Dokter Vira menyudahi 
pemeriksaannya pada perutku dengan alat USG lalu 
meminta perawat untuk mencetak satu lembar untuk kami. 

Haikal kulihat mematung di tempatnya duduk. Ia 
tertegun menatap layar USG dan matanya tampak berkaca. 
“Kon—kondisi istri saya bagaimana, Dok?” 

“Baik. Hanya tekanan darah saja yang cenderung 
rendah. Biasanya akibat kelelahan atau kurang istirahat.” 

Saat aku sudah kembali duduk si samping Haikal, pria 
itu mengambil satu tanganku dan meremasnya lembut. 
Aku menoleh padanya dan kulihat wajah Haikal menegang. 
Ia mendengarkan setiap ucapan Dokter Vira dengan 
sungguh-sungguh. Wajahnya sangat serius, seakan tak 
boleh ada satu kata pun yang terlewat. 

Usai konsultasi dengan Dokter Vira, ditambah Haikal 
yang titip ijin tidak datang kajian sore nanti, kami kembali 
ke rumah. 

Selama perjalanan, tak sepatah kata pun yang terucap 
dari bibir Haikal. Aku bingung. Dokter Vira berkata aku 
hamil dan Haikal begini saja responnya? 

Dan ketika sampai rumah dan aku turun dari mobil, 
Haikal dengan sigap merengkuhku dan 
menggiringkumenuju kamar kami. 
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“Aku tidak sakit, Mas,” tolakku pada rengkuhannya 
yang terasa kaku. “Aku hanya—“ 

“Hamil. Annisa hamil.” 

Haikal terus saja menggiringku memasuki kamar 
hingga tertidur di atas ranjang. Aku yang bingung dengan 
segala sikap Haikal sejak di ruang praktik Dokter Vira, 
hanya bisa memperhatikan setiap gerak geriknya. 

Haikal menutup pintu kamar kami. Membuka hijabku 
pelan-pelan lalu berbaring di sampingku dan merengkuh 
tubuhku dalam pelukannya. 

“Kita libur kajian dulu hari ini.” 

“Kenapa?” 

“Kamu hamil.” 

“Lantas?” 

“Kata Dokter Vira, darah rendah.” 

“Aku yakin baik-baik saja,” sanggahku. 

“Aku tidak yakin baik-baik saja.” 

Aku merenggangkan pelukan kami. Memandang 
Haikal dengan wajah penuh tanya dan memperhatikan raut 
wajah suamiku yang kentara tak santai. 

“Mas sakit?” tanyaku heran. Haikal menggeleng. 
“Mas—tidak suka aku hamil?” 

Haikal menggeleng lagi, lalu bangun dari tidurnya. Ia 
duduk di sampingku yang masih terbaring, lantas 
menyingkap tunikku hingga perutku terlihat. 

Tangan Haikal perlahan menempel di atas perutku. 
Aku merasakan telapak tangannya yang dingin dan sedikit 
gemetar, mengusap lembut kulit perutku. 
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“Assalamualaikum, calon anak Bapak.” 

Suara Haikal yang lirih, membuatku mengulum 
senyum. Aku terharu melihat bagaimana Haikal tampak 
gugup dan bahagia. Jika aku gambarkan, mungkin 
wajahnya seperti seseorang yang berhasil mendapat 
penghargaan besar atau—mungkin lebih dari sekadar 
penghargaan. 

“Bapak—akan berusaha menjadi ayah yang baik dan 
menjagamu, Nak.” Tangan Haikal masih di atas perutku. 

Setelah tujuh bulan pernikahanku dengan Haikal, aku 
tak menyangka jika akhirnya Allah memberiku rezeki 
berharga ini. aku hamil. Andai aku masih seorang Annisa 
yang gila harta, mungkin kehamilan ini tak akan terasa 
semengharukan ini. 

Aku terenyuh melihat bagaimana wajah Haikal yang 
tampak luar biasa senang. Mata pria itu bahkan berkaca 
tiap kali menyoroti perutku. Telapak tangannya masih 
terasa dingin bahkan hingga beberapa detik terlewati. 

“Mas,” panggilku lirih dan aku tak bisa menahan laju 
air mata syukurku. “Panggilnya Bapak?” 

Haikal menatapku dan mengangguk lamat. Matanya 
yang tadi berkaca, kini menitikkan satu tetes air mata. Ini 
pertama kalinya aku melihat Haikal menangis dan 
seemosional ini. “Boleh, kan?” 

“Tentu boleh,” jawabku dengan senyum tulus 
untuknya. Tanganku kini bersarang di atas punggung 


tangannya. “Bapak—jangan lupa mengaji untuk kami, ya.” 
“Pasti.” 
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“Ucap syukur pada Allah atas anugrah ini.” 

“Tentu, Annisa.” 

“Aku—bahagia karena akan memiliki anak. Itu berarti, 
aku akan menjadi ibu dan memiliki keluarga yang lengkap.” 
Air mataku mengucur deras. Aku bahagia. Aku bersyukur. 
Aku tak bisa melafalkan kalimat lain selain alhamdulillah 
dan syukurku pada Allah. 

Haikal memelukku saat aku ikut beranjak dari tidur 
dan duduk menghadapnya. Kami menangis bersama. 
Mensyukuri babak baru pernikahan kami dan satu lagi 
anugrah yang Allah beri. 

“Selamat, Annisa. Jaga kandunganmu baik-baik. Mulai 
sekarang, biar saya yang cuci baju dan memasak untukmu.” 

“Mas berlebihan. Aku masih bisa melakukan semua 
itu,” sanggahku seraya tertawa lirih. 

“Saya mencintai kamu. Terima kasih. Saya sungguh 
mencintai kamu.” 

Dan kecupan panjang Haikal yang selalu kusukai, 
mendarat lembut di keningku. Sepanjang siang hingga sore, 
kami hanya berbaring di atas ranjang berdua. Saling 
berpelukan, sambil memandangi gambar hasil USG tadi. 

Haikal membacakan surat Yusuf, seraya mengusap 
lembut perutku. Dalam hati, aku mengucap banyak syukur 
atas anugrah Allah dalam hidupku. 


© 
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“ | 
Saya bantu jalan, ya, Sayang.” 
“Aku bisa sendiri, Mas. Demi Allah, bengkak ini tidak 


membuatku sakit.” 

Kami baru selesai kontrol ke Dokter Vira. 
Kandunganku sudah memasuki bulan ke delapan. Perutku 
membuncit dan kakiku sedikit membesar. Hal ini membuat 
Haikal semakin ketat mengawasiku dan terkadang 
berlebihan bersikap padaku. Seperti saat ini, contohnya. 

“Saya tidak tega.” 

“Kalau begitu, jangan banyak bicara.” Aku bersungut 
ketus. “Tetap melangkah menuju parkiran dan segera 
pulang. Aku lebih membutuhkan pijatan dari pada 
rengkuhan Mas di tempat umum seperti ini.” 

Haikal tak menyanggah ucapanku. Ia menuruti pintaku 
untuk berhenti bicara dan segera menuju kendaraan kami. 
Kami pulang menuju rumah Bunda, yang sudah tiga bulan 
ini kami tinggali. 
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Ya, aku kembali ke rumah mewah milik orang tuaku. 
Mual dan muntah yang kualami di trimester kedua, 
membuat Haikal memutuskan agar kami kembali tinggal 
bersama Beti dan pekerja rumah Bunda. 

Meski rasanya berat mengingat Beti pernah menjadi 
kandidat calon istri Haikal, namun aku tak bisa membantah 
titah suamiku. Ini memang demi kesehatanku dan 
keselamatan janin kami. Jadi, kuputuskan untuk menuruti 
permintaan Haikal dan berdoa semoga tak ada rasa di hati 
Haikal untuk Beti. 

Untungnya, dua minggu setelah aku tinggal kembali di 
kediaman Bunda, Beti dilamar oleh salah seorang karyawan 
Haikal. Mereka memang pernah bertemu saat aku dan 
Haikal mengajak Beti mengunjungi pembangunan masjid 
wakaf Ayah. Pria itu menyukai Beti dan melakukan 
pendekatan. 

Entah bagaimana, pria itu akhirnya mengutarakan niat 
melamar pada Haikal dan aku membantu menyampaikan 
pada Beti. 

Haikal juga memutuskan jika kami akan tinggal 
permanen di kediaman ini. Menurutnya, tinggal bersama 
banyak orang yang mengawasiku membuat Haikal lebih 
tenang selama bekerja. Entahlah, yang jelas, selama aku 
hamil sikap Haikal memang berubah. 

Berubah jauh lebih manis. 

“Siap-siap salat, Sayang.” Haikal membuka kaus 
kakiku, ketika kami sudah memasuki kamar dan aku duduk 
di tepi ranjang. “Saya temani ke kamar mandi.” 
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Aku hanya memutar bola mata dengan helaan napas 
panjang, namun tak ayal ada bahagia yang menyusup ke 
dalam jiwa. Mau bagaimana pun caranya aku menolak, 
Haikal akan tetap berkeras mengawasiku bergerak. Bahkan 
hanya sekadar mengambil air wudhu. Jika sudah begini, aku 
hanya bisa pasrah dan menuruti saja semua pintanya. 

Kami salat Ashar berjamaah dilanjut setoran 
hapalanku seperti biasa. Setelahnya, Haikal memintaku 
berbaring di atas ranjang dan pria itu mengusap perutku 
sambil membaca surat Maryam atau Yusuf. Jika bayi kami 
menyapa bapaknya melalui tendangan, Haikal akan 
tersenyum dan mengusap bagian itu pelan. Begitu terus 
hingga bacaan suratnya selesai, lalu mengecup bibirku 
mesra. 

“Ngomong-ngomong, kapan kita bisa mulai belanja 
kebutuhan bayi, Mas?” 

Haikal tampak berpikir sebelum  menjawabku. 
“Bagaimana jika memanggil personal shopper saja? Maksud 
saya—agar kamu tidak kelelahan.” 

Aku berdecak tak habis pikir. “Ada Beti di sini. 'Tak 
perlu memanggil personal shopper.” 

“Personal shopper bisa membantu kita dengan 
rekomendasi produk atau merek tertentu.” 

“Aku akan mencari tahu sendiri bersama Beti. Mas 


fokus saja menunaikan janji Mas untuk mendekorasi kamar 
anak kita.” 

“Minggu depan.” 

“Apa?” 
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“Minggu depan akan saya mulai dekorasi kamar untuk 


anak kita.” 
E 


Dan benar saja. Dua hari setelahnya, beberapa 
material seperti kayu, cat tembok, cat kayu dan besi, serta 
material-material lain mulai berdatangan. Antusiasmeku 
menyambut bayi kami semakin membludak. Aku dan Beti 
semangat sekali mencari barang-barang terbaik untuk anak 
kami. 

Mas Haikal mengajukan cuti di hari Jumat. Ia sibuk 
mengecat dan menata kamar, dibantu para pekerja rumah 
ini. Mereka sibuk mendekorasi hingga hari Minggu. Aku 
sengaja membawakan sendiri minuman atau camilan ke 
atas meja yang Beti letakkan khusus untuk sajian para 
pendekor, selama mereka sibuk bekerja.. Saat mengintip 
bagaimana seriusnya Haikal menguas dan menggambar 
bintang di tembok, membuat mataku berkaca. 

Cinta orang tua pada anaknya, terbukti tanpa batas. 
Bahkan sebelum anak ini terlahir ke dunia, cinta Haikal 
padanya sudah terasa. Begitu pun aku yang sangat 
mendambakan kehadirannya. Apapun yang Dokter Vira 
sarankan, pasti kulakukan. Sepahit apapun obat atau 
vitamin yang harus kuteguk, aku tak akan mengeluh. 

Ah, mataku kembali berembun. Aku teringat Bunda 
dan Ayah. Mereka mencintaiku tanpa pamrih, tanpa syarat, 
dan tanpa batas. Sedang aku, justru mengecawakan mereka 
dengan sikapku yang tak pernah membanggakan. Minimal, 
tak membuat mereka marah. Jika teringat lagi dengan 
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kelakuanku dulu, rasa sesak akibat penyesalan itu 
menghujam hatiku lagi. 

Untung saja Haikal selalu membesarkan hatiku jika 
Allah Maha Pemaaf dan selalu memberikan Hamba-Nya 
kesempatan untuk bertaubat. Aku selalu menyebut nama 
Bunda dan Ayah dalam setiap doaku. Memohon ampunan 
Allah untuk mereka, juga untuk kesalahan-kesalanku pada 
mereka. Aku mencintai orang tuaku. Aku mencintai 
mereka hingga syurga dan ingin bertemu dan berkumpul 
lagi di sana kelak. 

“Bagaimana?” 

Pertanyaan Haikal membuatku tersadar dari 
lamunanku. Aku menoleh pada Haikal yang entah sejak 
kapan sudah berada di sampingku. Tangannya kotor 
dengan aneka warna cat. Kausnya basah keringat serta 
napasnya sedikit memburu. 

“Bagus,” pujiku santai. “Aku suka gambar bintang dan 
huruf hijaiyah yang ada di tembok.” 

Senyum Haikal terukir penuh bangga. “Saya sengaja 
menyisakan tembok bagian selatan, khusus untuk galeri 
poto tumbuh kembang anak kita.” 

“Konsep Mas bagus juga.” 

Haikal melirikku seraya tersenyum, lalu mengecup 
singkat kepalaku. “Jangan lama-lama berdiri. Saya takut 
kaki kamu sakit. Segera kembali ke kamar dan istirahat.” 

Jika Haikal sudah begini, aku hanya bisa menghela 
napas panjang, pasrah, lalu bergerak mengikuti 
perintahnya. 
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Perutku sakit. Kata Beti aku sudah mendekati waktu 
melahirkan. Padahal, masih satu minggu lagi dari perkiraan 
waktu kelahiran yang Dokter Vira katakan padaku. 
Sebenarnya sakit ini sudah terasa sejak semalam, namun 
aku tak berani mengadukan pada Haikal, karena takut pria 
itu akan bersikap berlebihan padaku lagi. 

Selama masuk bulan ke sembilan, rasa nyeri di sekitar 
bawah perut memang sering terasa. Durasinya hanya 
sebentar. Jadi, kupikir itu normal saja. Sedang semalam, 
durasinya mulai bertambah dan lebih sering terjadi. 

Aku meringis menahan sakit sedang Beti 
menghubungi Haikal. 

“Mas Haikal masih meeting, Mbak. Dia kalut. Saya 
bilang saja kalau sakitnya belum parah. Mas Haikal bilang 
kita harus jalan ke rumah sakit sekarang. Nanti langsung 
ketemu Dokter Vira.” 

Aku hanya mengangguk dan menuruti saja apa yang 
Beti katakan. Gadis itu memanggil supir dan menyuruhnya 
bersiap mengantarku ke rumah sakit. 

Sepanjang perjalanan, aku hanya mengucap istighfar 
dan ' membaca banyak Al-Fatihah. Pikiranku 
membayangkan bagaimana rasa sakitnya Bunda saat 
melahirkanku dulu. Mataku mulai menitikkan air mata. 
Aku ingin Bunda ada menemaniku melewati ini. 

“Mbak, kita sudah sampai.” Beti memberi tahu saat 
kendaraan kami sudah memasuki kawasan rumah sakit 
milik Dokter Vira. Dengan sigap, Beti memanggil perawat 
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untuk membantuku yang sudah basah dengan peluh di 
wajah. 

Rasanya luar biasa. Sakit ini tak bisa kugambarkan 
bagaimana rasanya. Yang jelas, aku hanya bisa menangis 
seraya menahan sakit. 

Haikal datang tak lama setalah aku masuk ke dalam 
ruang bersalin. Dokter Vira berkata aku sudah bukaan 
empat dan harus menunggu hingga pembukaan lengkap. 

“Sakit, Mas,” keluhku saat Haikal sudah berada di 
sisiku. Ia menggenggam tanganku dan mengusap peluhku 
di wajah. 

“Sabar, Sayang. Berdoa agar Allah melancarkan proses 
ini.” 

Aku manarik napas panjang dan mengucap banyak 
istighfar serta dzikir. Hingga entah berapa lama, ketika rasa 
sakit itu semakin terasa, aku mulai menangis dan mengeluh 
pada Haikal. 

“Sudah bukaan lengkap. Siap, Mbak Nisa?” 

Aku mengangguk pada Dokter Vira yang Haikal 
panggil saat air mataku tak kunjung reda. Haikal tak sedikit 
pun meninggalkanku. Wajahnya tampak tegang, gugup, 
dan khawatir bersamaan. Aku tahu ia mengkhawatiranku 
dan bayi kami. 

Dorongan untuk mengejan sudah mulai terasa dan tak 
bisa lagi kutahan. Dokter Vira serta bidan yang membantu, 
mengarahkanku untuk mengatur napas dan mengejan 
sekuat tenaga. Rasanya seperti meremukkan tulang-tulang 
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dalam tubuhku. Sakit tak terperi. Genggaman tangan 
Haikal padakulah yang membuatku tetap kuat. 

Hingga suara tangisan bayi kami terdengar kencang 
dan Haikal mengucap Hamdalah bersama tangis haru pria 
itu. 

“Mau potong ari-arinya, Mas?” Dokter Vira 
menawarkan Haikal menggunting ari-ari bayi kami. 
Senyum Dokter Vira teduh sekali. Seakan turut bahagia 
dengan anugrah yang Allah beri pada kami. 

Haikal mengangguk lantas menerima gunting dan 
memotong ari-ari setelah mengucap basmalah. Ia 
menggendong bayi kami lalu mengumandangkan adzan 
serta igamah di telinga kanan dan kiri. 

Aku menangis. Menangis haru dan bahagia. Aku resmi 
menjadi seorang ibu dan orang tua. Aku harap, aku mampu 
mendidik anakku dengan baik dan menghujani mereka 
dengan cinta dan ilmu agama. 

“Selamat, Sayang.” Haikal mengecup panjang 
keningku. “Semoga kita bisa menjadi orang tua yang baik.” 

“Iya,” jawabku parau disela isak tangis. “Aku akan 
menjadi ibu yang lebih galak dari Bunda namun 
menyenangkan seperti Ayah.” 

Haikal tertawa lirih seraya mengangguk. “Kita akan 
melakukan yang terbaik bersama dan saling mencintai 


hingga syurga.” 


G 
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Senyumku terukir mendengar suara Haikal 
menyanyikan lagu huruf hijaiyah pada putra kami. 
Langkahku yang hendak memasuki kamar bayi, terhenti di 
ambang pintu. Rasa haru dan bahagia menguar begitu saja, 
kala netraku menangkap sosok Haikal yang menggendong 
Rasyid seraya menunjukkan gambar-gambar huruf hijaiyah 
di tembok kamar itu. 

Tak ada satu pun hal yang kukufuri dalam hidupku 
kini. Aku memang sebatang kara, namun aku memiliki 
orang-orang yang selalu setia berada di sampingku dalam 
langkah hijrah. Bagiku, harta bukan lagi hal yang mutlak 
membuat hatiku bahagia. Allah dan setiap syukur yang 
kuucaplah yang membuat hatiku selalu diliputi ketenangan 
dan bahagia. 
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Di setiap detik aku bernapas dan mengerjapkan mata, 
hanya dzikir yang selalu kulantunkan agar Allah 
membukakan pintu maaf bagiku atas semua salah dan dosa 
yang pernah kubuat dulu. Aku bertaubat, tak lagi ingin 
berlaku egois dan bersikap buruk terutama pada orang tua. 
Meski terlambat, namun aku tetap kukuh memperbaiki diri 
dengan berbakti pada orang tua Haikal atau siapapun itu. 

“Assalamualaikum, para jagoan Mama.” Aku 
mendorong pintu dan melangkah masuk mendekati 
mereka. “Rasyid waktunya menyusu Mama,” ucapku seraya 
mengangsurkan kedua tanganku dan mengambil putra 
kami dari gendongan papanya. 

Haikal tersenyum dan menggiringku untuk duduk di 
sofa tunggal yang ada di kamar ini. Sofa berwarna hijau 
lembut yang Haikal pilih sendiri untukku. Katanya, agar 
aku merasa nyaman setiap menyusui Rasyid atau 
menimang hingga tertidur. 

Aku membuka resleting gamis rumahan yang 
kukenakan dan mulai menyusui putra kami yang sangat 
Haikal sayang. “Bapak puasa sampai Rasyid selesai disapih 
nanti.” Mataku mengerling jahil pada Haikal dan pria itu 
tertawa lepas mendengar ucapanku. 

“Saya ikhlas, Ma. Ikhlas demi kamu dan Rasyid. Asal 
. wajah pria itu kini menatapku dengan raut menggoda, 
“tetap cium saya sebelum tidur.” 

Kini giliran aku yang tertawa lirih. Aku meninggalkan 
wajah Haikal dan menatap Rasyid yang mulai terlihat 
mengantuk. Sujud syukur kuucap dalam hati setiap melihat 
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Rasyid dalam jarak dekat seperti ini. Dia anakku. Anak 
yang kuharap akan berbakti dan mencintaiku tanpa batas. 
Anak yang akan menemani hari tuaku dan mengukir 
senyumku penuh bangga. 

Aku berharap dan berdoa pada Allah, agar Rasyid 
kelak tumbuh sebagai pemuda yang baik dan tidak 
menuruni sikapku yang keji seperti dulu. 

“Kamu menangis? Ada apa, Annisa?” Suara Haikal 
yang terdengar khawatir, membuatku mendongak dan 
menatapnya penuh tanya. Tangan Haikal terulur dan 
mengusap lembut air mata di wajahku. “Ada yang sakit, 
Annisa?” 

Aku menggeleng. “Aku—tiba-tiba merindukan Ayah 
dan Bunda.” Aku menghela napas panjang agar sesak yang 
tiba-tiba datang ini, segera hilang. “Aku takut jika kelak 
Allah mengujiku dengan anak yang durhaka dan 
menyakitiku.” 

Haikal yang sejak tadi berlutut di depan sofa ini, 
menangkup kedua wajahku. Kami saling menatap beberapa 
saat, sebelum kecupan panjangnya kurasa di keningku. 
“Berdoalah yang baik-baik. Doakan anak kita tumbuh 
menjadi anak yang salih dan berbakti. Jangan biarkan masa 
lalu menghantuimu dan membuatmu khawatir tanpa 
alasan.” 

“Jika Allah bisa memberiku satu kali saja kesempatan, 
aku ingin meminta maaf pada Bunda dan Ayah. Aku ingin 
meminta ridha mereka agar hidupku penuh dengan berkah. 
Aku hanya ingin satu hal saja dalam hidupku kini, Mas. 
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Aku ingin melangkah menuju syurga Allah dan berkumpul 
bersama kalian kelak di sana.” 

“Aamiin.” Haikal mengusap lembut kepalaku. 
“Namun jangan sesali apa yang Allah takdirkan pada hidup 
kita. Jangan berandai dan mengucap seakan kamu menyesal 
dan kecewa pada ketetapan Allah. Kesempatanmu masih 
banyak, Annisa. Sebanyak embusan napasmu hingga Allah 
memanggil dan mengajakmu ke syurga. Doakan Ayah dan 
Bunda. Mari doakan mereka di setiap salat dan ibadah.” 

Aku mengangguk, lalu beranjak dari sofa ini menuju 
kasur bayi. Rasyid sudah tertidur pulas. Aku meletakkan 
anakku perlahan dan menepuk pahanya lembut, 
memastikan jika ia sudah terlelap. 

Haikal mengambil tanganku dan menggenggamnya 
lembut. Ia menarikku pelan keluar kamar dan 
menggiringku masuk ke kamar kami. “Salat, Sayang.” 
Haikal melirik pada rak perlengkapan salat kami dan 
memerintahku untuk mengambil wudhu. 

Aku mengangguk lantas berjalan menuju kamar mandi 
dalam kamar kami untuk berwudhu. Sejak mantap 
berhijrah dan taubat, aku berusaha untuk patuh pada 
apapun kebaikan yang Haikal perintahkan padaku. Aku tak 
ingin lagi menjadi sosok Annisa yang memiliki niat buruk 
dalam menjalani pernikahan. Rumah tanggaku dan Haikal 
adalah ibadahku. Ladangku menggapai pahala dan ridha 
Allah agar aku dilimpahkan banyak keberkahan. 

Usai salat, Haikal memimpin doa dan mengajakku 
membaca Yasin dan Ar-Rahman. Kami mengirim doa 
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untuk Ayah dan Bunda serta memohon maaf pada Allah 
atas segala khilaf dan kesalahan. Air mataku mengucur 
tanpa bisa kucegah. Ingatan bagaimana aku selalu 
konfrontasi dengan Bunda hingga bagaimana aku 
menjadikan pernikahan ini alat agar mendapatkan harta 
Ayah, membuatku malu pada Allah dan merasa sangat 
hina. 

Aku mengamini setiap doa yang Haikal ucap. Meski 
terisak, aku tetap melantunkan ayat-ayat suci seraya 
memohon banyak maaf pada Sang Pencipta. 

“La tahzan, Annisa.” Haikal memelukku saat doa 
sudah selesai. “Allah membuka pintu ampunan bagi 
hamba-Nya yang sungguh-sungguh bertaubat.” 

Aku membalas pelukan Haikal dan memeluk suamiku 
erat. Seakan hanya ia pegangan dan sosok yang 
menguatkanku ketika aku jatuh dalam kubangan 
penyesalan atas sikap di masa lalu. “Aku rindu Ayah dan 
Bunda, Mas.” Isakku semakin menjadi. 

“Kunjungi makam Ayah dan Bunda, jika itu yang bisa 
membuatmu tenang.” 

“Boleh?” 

“Tentu saja, Annisa.” 

Aku melepas pelukan kami dan menatap Haikal penuh 
tanda tanya. “Risyad sama Mas di rumah?” 

Haikal menggeleng. “Kita minta Beti menjaga Risyad, 
sementara aku dan kamu mengunjungi makam Ayah dan 
Bunda.” 

Senyumku perlahan terkembang. “Kapan?” 
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“Besok, boleh.” 

G 

Haikal menepati janjinya. Kami pergi menuju area 
makam Ayah dan Bunda berdua, tepat usai menikmati 
sarapan pagi yang Beti siapkan. 

Ketika roda kendaraan berbelok ke area parkir 
makam, hatiku seketika terasa mencelus. Kawasan ini sepi. 
Sangat sepi seperti benar-benar tak berpenghuni. Aku 
menghela napas panjang dan mengucap salam dengan 
suara yang lirih. Tepat saat kendaraan yang kami tumpangi 
berhenti, aku membuka pintu dan turun dari mobil. 

Embusan angin mengiringi langkahku menuju makam 
Ayah dan Bunda. Sekali lagi, aku menghela napas panjang 
demi mengurai sesak yang semakin terasa di setiap langkah 
menuju pusara kedua orangtuaku. 

“Assalamulaikum, Ayah, Bunda.” Haikal berjongkok 
di samping makan Ayah, sedang aku di samping makam 
Bunda. Tangah Haikal tampak mencabuti bakal-bakal 
rumput liar dan membuang ke sekitar makam. 

Aku tak bersuara, juga tak bisa bergerak nyaman. Di 
sini, aku hanya bersimpuh dan mematung di depan makam 
Ayah dan Bunda. Hatiku menjeritkan ucapan maaf pada 
mereka, hingga tak terasa air mataku perlahan turun. 

“Baca Alfatihah, Annisa.” Suara Haikal lembut, 


namun tegas. 
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Aku mendongak dan menatapnya seraya mengusap 
wajahku yang mulai basah. “Iya.” Lalu aku mengambil Al- 
guran kecil yang selalu ada di dalam tasku. 

Seperti biasa, Haikal memimpin doa di makam ini. 
Aku mengamini dan mengikuti bacaan surat yang Haikal 
pimpin. Kami mengaji dengan khusyuk, mengirim doa 
untuk Ayah dan Bunda agar dilapangkan kubur mereka 
dan dimaafkan segala salah. Termasuk, salahku pada 
mereka. 

“Maafkan Icha, Bunda ... Ayah.” Aku berucap lirih 
seraya menabur bunga di atas makam. Meski sudah 
membaca ayat suci dan berdoa bersama Haikal, rasa sesak 
akibat hampa dan penyesalan masih saja kurasa. “Icha 
ikhlas dengan kepergian Ayah dan Bunda, namun Icha 
masih sedih dan sakit hati setiap mengingat dosa Icha pada 
Bunda dan Ayah.” 

Tangisku pecah juga. Aku menunduk dan mengusap 
wajahku dengan pashmina yang menjuntai di kepala. Tiba- 
tiba, kurasakan rengkuhan Haikal di pundakku. Ia 
mengusap lembut tanganku dan mencium pelipisku. 

“Icha cinta Ayah dan Bunda. Mohon maafkan Icha 
dan segala salah Icha pada Ayah dan Bunda. Icha janji, 
akan menjadi putri salihah untuk orangtua Icha. Icha janji, 
akan terus berbakti pada Ayah dan Bunda meski sekarang 
kita sudah terpisah sangat jauh.” 

Dadaku kian terasa sesak, namun aku terus berusaha 
untuk tegar dan kuat. Aku yakin, bahwa ini adalah takdir 
terbaik yang Allah beri untuk kami dan hidupku. 
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“Semoga kelak, Allah mempertemukan kita di syurga. 
Icha akan terus berhijrah menjadi lebih dekat dengan 
Allah. Icha mencintai Ayah dan Bunda. Icha mencintai 
kalian hingga syurga dan tempat itulah yang Icha harapkan 
sebagai pelabuhan terakhir. Syurga Allah adalah tempat kita 
kelak menjadi keluarga yang utuh lagi.” 

Haikal mengamini dengan suara yang lirih terdengar di 
telingaku. Aku menghela napas panjang dan berusaha 
meredam isak serta sesak yang kurasa. Aku wanita kuat. 
Aku sudah berjanji untuk hijrah dan bertaubat. Penyesalan 
dan kehilangan, hanya akan meracuni hati dan membuatku 
merasa menjadi makhluk paling nelangsa. Padahal, Allah 
lebih banyak memberiku kebaikan dan keberkahan. 

Aku percaya bahwa apapun yang tertulis pada takdir 
hidup kita adalah hal yang terbaik dari Allah. Allah tidak 
akan menguji hamba-Nya melebihi batas kemampuan. 
Dengan semua yang terjadi di hidupku, aku yakin bahwa 
Allah percaya dengan kekuatan dan tekadku untuk terus 
melangkah menjadi lebih baik. Bagiku, hanya ridha Allah 
dan keberkahan yang terpenting dalam hidup. 

“Sudah merasa lebih baik?” 

Pertanyaan Haikal membuatku menoleh padanya. Aku 
tersenyum dan mengangguk, lalu kembali menekuri bunga 
yang masih ada di dalam keranjang. Aku berdiri lalu 
menghampiri makam Ayah dan menabur bunga-bunga itu 
di atas pusaranya. 

Ayah. Pria pertama yang mencintaiku. Aku kehilangan 
Ayah, namun Allah menggantinya dengan Haikal yang 
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menggandengku dalam perjalanan kami menuju syurga 
Allah. Allah Maha Baik. Dia hanya memberikan yang 
terbaik bagi hamba-Nya dan aku yakin itu. 

“Pulang sekarang?” 

Pertanyaan Haikal selanjutnya, membuatku berbalik 
dan mengangguk. Aku mengangsurkan keranjang kosong 
yang kini Haikal bawa menuju pos penjaga makam. Saat 
aku sudah memasuki mobil lebih dulu, aku melihat Haikal 
memberikan amplop pada dua penjaga makam dan aku 
bisa melihat senyum mereka dengan jelas. 

Pintu kemudi terbuka dan Haikal masuk. Ia 
menghidupkan mesin mobil dan mulai mengarahkan 
kemudi untuk keluar area makam ini. 

“Mas,” panggilku saat kendaraan kami sudah berada di 
jalan raya. 

Haikal menoleh sesaat dengan satu alis terangkat. 
“Ya?” 

“I love you till jannah,” ucapku lembut dan tulus. 

Haikal mengambil tanganku dan mengarahkan ke 
depan bibirnya untuk dikecup. Ia tak membalas ungkapan 
cintaku, namun aku tahu bahwa aku dicintai pria hebat 
yang akan menemaniku beribadah seumur hidup. 


G 
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TENTANG PENULIS 


"erna 


Hapsari Rias Diati. Ibu dua anak penyuka green tea 


dan masakan Jawa Timur. Wanita yang bekerja sebagai 
karyawati ini, gemar menulis sejak menjadi pecandu cerita 
fiksi. 

Romansa menjadi genre favorit seorang Hapsari. 
Baginya, pertemuan dua orang tokoh dengan konflik yang 
menyayat hati serta akhir bahagia adalah hiburan paling 
menyenangkan. 

Temui Hapsari dan keseharian wanita ini dan dunia 
menulisnya melalui media sosial. 

Facebook : Reina Hapsari 

Instagram : Hapsarirtasdiati 

Wattpad : Hapsari1989 
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